 放大圖片
文：尉 瑋 圖：香港藝術節提供
香港藝術節，來了一隻北京「紙老虎」。別以為它虛有其表容易欺負，實際身懷絕技更有大無畏精神。十多歲的年紀，已經是中國獨立戲劇團體中的「老字號」，長年遊走國內外各類藝術節，更創出「中國殘酷劇場」代表作。
紙老虎戲劇工作室的領頭人田戈兵在電話那頭與記者對談，說說「紙老虎」要戳破甚麼秘密。
田戈兵畢業於中央戲劇學院。科班出身，放著好好的「康莊大道」不走，卻在八十年代末就開始參與北京的獨立劇場活動，走起了艱難的獨木橋，一走走到今天。他說，中國實際上沒有「劇場」，只有「話劇」，就連後來發展出來的「小劇場」，也大多停留在「用嘴巴演戲」的形式中，其實很單一。
他想做的，是「劇場」，是體現了二十世紀世界劇場變化的藝術形式。「二十世紀，劇場強調的是現場的創作，而不再是文本（以編劇為主）。劇場要和生活發生很大的關係，沒有關係的話就沒有意義了。在表演上，強調演員和表演者。」
於是在97年，他創建了紙老虎戲劇工作室，嘗試將視覺藝術的東西、表演的因素，以及非劇場的方式放進劇場，更加利用演員的形體……如他所說，是「在邊緣去嘗試一些混合的創作」。
十多年來，「紙老虎」的創作一直以現實生活為材料，幽默又充滿了力量。田戈兵說，雖然每個作品都有不同特點，但相似的是那種「混亂和粗糙感」。「我一開始就強調粗俗戲劇，應對高雅。中國的『高雅』其實很『山寨』（註）呀，『紙老虎』一開始的起名，就有一點貌似『捅破、戳破』的意思。」
在限制中尋找自由
田戈兵說，在劇場中，他追求的就是自由。不僅是說甚麼的自由，也是怎麼說的自由。在內地的語境下，這種獨立表達的自由尤其重要。但這種自由，只有在限制中才能體現—場地的限制、人員的限制、資金的限制……沒有這些框框，也就沒有衝破框框的可能。所以「紙老虎」很少作商業演出，沒有贊助，沒有票房，沒有投資壓力，是「清水衙門」，但勝在「痛並快樂著」。「在限制中去創作，反而有正常的作品。」他笑笑說。
「紙老虎」就常去各種限制的場合中創作，也利用限制去表達。如2000年的觀念劇《媽咪報告》，在一個作講座的會所中，用講座的方式去表演。「結果產生了很多變數，演員中有人不敢在公共場合中出場。後來我們就把這『不出場』和排練一起變成了演出的一部分，讓觀眾一起面對這種偶然性和現實中的不確定性。」
在「紙老虎」的作品名單中，你會看到很多有趣的名號，如「觀念劇場」、「粗俗戲劇」、「環境劇場」、「特別空間作品」，甚至「紙上方案戲劇」等等。除了正規的劇場空間，劇團似乎總試圖在一些「奇怪」的，非劇場的場所中嘗試創作的可能。
「比如說我們也用『紙上談兵』的方式去創作。《開心樂園》本來想在2000年的最後一天演出，地點在北京一個搖滾樂團的場子，一個的士高裡面。那是一個營業性的地方，很亂。結果，在演出前幾天就拆掉了，這是一個很大的意外，當時就沒法做了，想法也沒有實現。後來我們就用一個『紙上』的方式，用蒐集證據的方式，在媒體對這件事情的報道中進行『取證』。就好像其實很多觀眾都沒去過國家大劇院看演出，但他們看了媒體對這些演出的報道，就好像自己經歷了一樣。我們也用這種方式去『重建』當晚的事件，於是就成了脫離現場的一個無中生有的東西。」
酷劇場
「紙老虎」來香港，帶來了《酷》。《酷》是田戈兵2007年的創作，曾經參加了柏林「迂迴中國」藝術節、蘇黎士國際戲劇節、北京交叉國際藝術節，與上海越界藝術節。田戈兵說，這是一個回歸劇場的作品，但和以往的創作不同，對話和舞蹈都非常少。蘇黎士國際戲劇節總監M.Maria看過這個作品後就曾說：這已經不能算是傳統意義上的劇場了，而是純粹的表演藝術（performing art）。
「《酷》裡強調材料—現實中的話題、演員都是材料，其實當代現實本身就充滿了戲劇性。『酷』是對酷刑、暴力的想像。從前我們小時候都想像自己成為雷鋒，變成大英雄，對付敵人嚴刑拷打。大了以後發覺，這些想像很暴力呀，我們小時候都是那麼興高采烈地將暴力完成。現在的社會呢，其實也是在用很優美的方式進行暴力。這是一個悖論。後來發現『酷』也和身體有關，紋身啊，穿孔啊，也是一種現代的酷刑吧。而且西方人和東方人對酷刑的想像力是很豐富的，在酷刑的歷史中，有角色，有觀眾，有一種儀式感。就用這個去創作。」
看過這個作品，有人說是遊戲——有濃烈的遊戲感，更有上海觀眾評價：「這是一群亢奮的行屍走肉。」田戈兵笑著說：「這基本上就是對國家現在的評價。」
熱情靠不住
「紙老虎」已經成立十多年，這對獨立劇場組織來說，真是「稀有動物」。田戈兵說，團中合作超過十年的大概只有二、三個人，其他進進出出的人則很多，有些是職業演員，也有其他職業的非專業演員。
「劇團中的每個人都有自己的工作，早期的時候是沒有工資的，現在也能發一些排練費、演出的工資。我覺得這樣特別好，每個人都有自己的生活，劇場對我們來說，就是另外的可能性。不像很多劇團單位，有組織，全職排練，但很少演出，沒有創造性。我們唯一有的，就是自願。」對於一個堅持了十多年的獨立劇團，我總覺得他要講的是「我們唯一有的是熱情」，他卻只單單說了個「自願」。
「哪怕發展到現在，中國獨立劇場的處境仍不樂觀。熱情是年輕人的事情，但年輕人的熱情都是靠不住的。我們做劇場，不談熱情，不談理想，需要的是積累。十多年的團，在中國現在只有幾個。」
田戈兵說，劇場裡的創作是孤獨的，因為在內地很難找到一些在技術上的專業合作者，觀念等等也不易轉換。所以有時反而和外國藝術家容易溝通，「語言上不通反而聽動了，大家都說漢語的反而聽不懂了。」很弔詭，但這就是事實。
最後，問他為甚麼搞劇場，特別是獨立劇場。他的回答很有意思。「有一個永遠不能成功的事情，你做不做？劇場在我看來就是這樣。中國人不是特想成功，特想有回報嗎？劇場就在這邏輯之外，成了另外的可能。」
註：近期興起的流行詞彙，最開始來自於中國IT產業中民間非正規產商對品牌產品的仿造，如「山寨機」。後來成為網絡流行語，有「草根」、「民間土炮」等意味，刻意的模仿、巧合的雷同、惡搞等都被冠以「山寨」之名。有人說，真正的山寨精神就是：你行，我也行！
時間：3月6日至8日 晚上8時15分
地點：香港文化中心劇場
|
放大圖片
