 放大圖片
■顧彬
馮 磊
德國漢學家顧彬又開炮了。這次，面對媒體，他說：「中國最優秀的文學作品是當代詩歌。」他還說，「當代中國作家無思想」。
突然覺得就很有趣。難道，這個老先生，真的以為連續抨擊中國的文壇和作家們，就可以對中國的文學產生推動作用嗎？或者，他自己也明白，這不過是一次次滿腹不滿前提下的牢騷怪論？
平心而論，中國當代文學的精華確實是詩歌。但是，在國內，這是上個世紀八十年代詩人們取得的成就。而今天，詩歌卻是最不受待見的、最不受歡迎的文體。
中國的作家也確實少有思想深刻的人士，卻並不能夠阻止我們這個時代的「大師們」滿街跑、招搖撞騙。他們一個個唱著肥諾、打著飽嗝，哪個不志得意滿、腦滿腸肥？
——既然「大師」的日子如此舒適，誰還願意聽這個德國老頭兒的囉嗦？既然寫詩的人即使餓死街頭也不會引來憐憫，既然當代詩人多數都在研究著如何脫褲子「一鳴驚人」，我們這個時代，談論文學豈不是一件讓人感到厭惡的事情?!
作為一個自詡的懷疑論者，我曾經滿懷惡意地揣測過這個德國人的動機。我曾經想，這個德國人如此頻頻以憤怒的姿態「教導」中國文壇，必然是因為某些原因。比如：他試圖推銷自己主編的《二十世紀中國文學史》；他說大話是為了發揮餘熱，在德國沒人喜歡，於是跑中國來冒充大師了。再不然，他是一個喜歡出風頭的人?!等等等等。
但是，即使帶著這麼多有色眼鏡看這個德國老頭兒，我也不能不承認：這個德國人說的沒錯！當代中國作家，恐怕很難對他的觀點做出有力的回擊。這個德國人，他的憤怒，他的無奈，他的喋喋不休，無論是不是在內心深處討厭他，你都找不到能夠推翻他的辦法。南京作家中已經有人站出來反駁顧彬了。比如蘇童，就公開說「顧彬和中國文學有隔膜」了，畢竟，「漢語不是他的母語」。我覺得，這不是理由。當代中國作家有沒有思想，中國的當代作家是不是集體浮躁、集體墮落，無關乎母語。除了蘇童，國內還有論者聲稱：顧彬是一個偏激的人。
我想，這些其實並不重要。
面對德國同行的批評，中國人以什麼心態去理解，這一點比較重要。至少，一種成熟的做法是：面對勸誡和批評，大家自己先從會場上退下來、從宴席上停下來，想一想，人家說的有沒有道理。
現在好了，看看國內的「大師」們和準「大師」們以及靠跟著大師轉悠混飯吃的所謂作家們，大家在做什麼？首先，一大批人在做報告，參與到享受改革開放成果的隊伍裡來；其次，一大批人在佔山頭、樹牌坊，爭當龍頭老大；再次，大家忙著和高校教材編寫者搞好關係，準備提前進入文學史；還有的，就是在研究如何脫褲子展示裸體，製造轟動效應，或者無所事事，幻想天上掉餡餅……當然，以上諸多現象，並不是作家們的全部。在作家們中間，還有極少一部分人在寫作，他們「執迷不悟」，但是成了我們這個時代的笑料。他們必須接受我們這個時代的白眼和嘲諷。
這，就是這個時代的文學現狀。
世無大師，讓騙子招搖過市；世無清醒者，讓顧彬這個德國老頭兒痛心疾首。但是，「洋教頭」的憤怒，真的有用嗎？顧彬的批評，難道不是這個時代娛樂的一部分嗎？
中國人看文學，眼下至少可以分為兩類的。其一，當猴戲看，以為文學就是耍把戲；其二，當作昨日黃花，避之唯恐不及。這種狀況，無論被財政供養的所謂專業作家，還是身在江湖的散客們，都很難擺脫如此窠臼。至於默默無聞在努力的那些人，恐怕只好到西部或者西南大山裡去尋找了。而且，這些人的數量也越來越少了。
洋教頭顧彬，比不得國內的大師們。國內的大師，據說一個字就可以賣幾千元甚至上萬元。大師們的講座，一堂課就是數千元報酬。顧彬的憤怒，充其量也就是讓大家仔細看一下他的那本《文學史》。只是，我感到詫異的是，假如有一天，這個洋教頭憤怒之後，會不會從此灰心喪氣？
我想，那是可能的。
但是，即使這個德國的熱心人掉頭而去了。國內的有識之士們，恐怕也未必就會真的清醒吧。
鄭板橋說了，「難得糊塗」。用這句話形容當代中國文學，不知道是否恰如其分？
|
放大圖片
