放大圖片
■人有盡時而文章不朽,有些文學家的生命,甚至在逝後才開始。(圖為《潛水鐘與蝴蝶》劇照)
馬奎斯封筆?像他這樣有崇高地位的大師要退隱,書迷當然失望。可是,歷史告訴我們,其他職業的「大師」退休,都可能是「人去茶涼」。惟獨文學家大師,人死書猶在,他們會名留青史。
現今最出名的足球明星碧咸,他的事業如日中天。可是,碧咸一旦退出,即如明日黃花,不消十年、二十年,已成追憶。
寫作事業則不同,可以延伸至死亡一刻;只要頭腦清醒,便能夠寫作。例如,《潛水鐘與蝴蝶》(The Diving Bell and the Butterfly)的法國作者讓.多米尼.鮑比(Jean Dominique Bauby),雖然全身癱瘓,不能言語,但是他利用眼皮閃動,就可以眼授寫書。
例如,英國女作家黛安娜.阿西爾(Diana Athill),91歲了,奪得今年的英國科斯塔傳記獎後,仍不言休。
文學史上,大師們的「退休」可能是為了控制產品質素。通常,他們寫自傳就是封筆前奏;況且,現代醫藥發達,人的壽命延長,他們大多欲罷不能。
倘若太早(太年輕)封筆,反而是讀者和作者的雙重損失。例如,英國著名作家湯瑪士.哈代(Thomas Hardy,代表作《黛絲姑娘》),逝世時87歲,但他56歲便封筆了。
另一方面,有些大師人雖死、書仍出版,則是雙重貢獻。美國著名作家、普立茲小說獎得主、以寫《兔子》(Rabbit)系列小說稱譽的厄普代克(John Updike)今年一月因肺癌逝世,享年75歲。聽說,在他臨終前還以虛弱體魄,趕寫他的第24部小說。他的短篇小說將於今年6月出版,這是他留給讀者的額外獎賞。
|