 放大圖片
■《崖上之波兒》—波兒在波浪上追趕宗介。資料圖片
葉 開
日本動漫大師宮崎駿如今在中國大陸擁有龐大的觀眾。他去年以一部簡單和純凈到不染纖塵的新作《懸崖上的金魚姬》（港譯：崖上之波兒），為日漸成為美麗暮光的二維手繪動畫，添上令人憂傷的一抹五彩。這部取材於安徒生童話《海的女兒》的影片我只看過一遍，然而畫面裡那小小的金魚姬駕馭着滔天巨浪奔跑的壯大場面，仍然清晰如刻。那麼簡單，那麼純潔，那麼執着，僅僅是為了講述一個孤獨與友情的故事。這個故事比安徒生《海的女兒》更簡潔，更溫暖，也更友愛。這見得宮崎駿的一貫亮色：在一個孤獨的世界裡，友愛讓人溫暖。
宮崎駿作品如今在中國小資階層屬必看影目。我的大多數朋友也都看過他的作品。他們基本上都是隨大流，趕時髦，甚至葉公好龍。二零零四年的動畫大片《千與千尋》，宮崎駿那部獲獎名作，人人都知道，都說喜歡。它也確實是最根本環保主義立場者宮崎駿的集大成之作，是他頂峰狀態的體現。我卻覺得這作品太龐雜，過多的妖祟氣和凜冽寒氣。宮崎駿是一名保守主義動畫家，他的立場很簡單，就是環保。是從當下，從後工業時代，退回到前工業時代，從機械化大生產的匆忙、嚴絲密縫的景觀，返回到手工業時代的散慢、精美和舒緩。他的很多作品，取材和想像的發源地都是歐洲，很多作品的規劃，他甚至就是在歐洲實地遊歷、感受和摹寫的。他早期參與製作的短劇《阿爾卑斯少女》、《熱那亞的少年》、《名偵探福爾摩斯》和一些絢麗的影片《飛天紅豬俠》、《古城之謎》、《天空之城》和《哈爾的移動城堡》等，都有濃重的歐洲文化色彩，最近的這部《懸崖上的金魚姬》，也是安徒生童話《海的女兒》的故事主線，加上了宮崎駿的東方化和善意化。與歐洲文化背景相映成趣的，是宮崎駿的東方文化背景的作品，這些作品主要有《龍貓》、《風之谷》、《魔女宅急便》、《螢火蟲之塚》、《幽靈公主》和《百變貍貓》等。核心也是保守的傳統價值觀，例如人與自然的共處，人與人之間的友情，再加上東方特有的萬物有靈觀、日式人際關係和環境背景。另外有一些，則是東西方結合的、中性的人物和故事，例如《未來少年柯南》、《貓之報恩》等。
宮崎駿動畫裡的主人公，大多是少男少女，他把這些主角的關係和他們所處的環境都簡單化，加上深刻的同情和善意，構成影片裡最重要的暖色調。宮崎駿作品中數量較少的成年人角色，則暗示着成人社會的陰暗和無趣。
要說我個人最推崇的宮崎駿作品，卻是我和我女兒一起看而不厭的《百變貍貓》。這部作品充滿了東方的萬物有靈色彩，又極其有趣。貍貓們為了保護被人類日漸侵佔的森林，開始努力地跟隨老奶奶一起學幻術。這些學會變換自己外形的狸貓，唯一不能改變的是他們的淘氣和頑皮，另外，他們對整個世界的認識，也保持在兒童的智力水平上，而兒童的世界和少年的思考和友情，恰恰是宮崎駿動畫裡最核心的價值。
宮崎駿的作品擁有這麼多的觀眾，最根本的原因，大概是他在這個冷漠而機械的後工業時代，為孤寂不安的心靈植入了情感的溫暖和人性的光輝。
宮崎駿代表的是已經開始走下坡路的手繪二維動畫時代，觀看宮崎駿的作品，或多或少帶有一種緬懷和感恩的成分。他的影片主體，都是普遍的人性因素，思考人在這個孤獨的世界裡的生存和情誼。故事裡大多有一個少年，這個少年大多是活潑好動，百折不撓的要去救他偶然邂逅的少女，而這個少女，通常都是被後工業化的非人性力量所傷害的對象。因此，宮崎駿的這種態度，就類乎西西弗斯推石頭了。他似乎知道自己不能挽回現代社會這種令人慨歎的沉淪和蛻變，但是他願意為這種人性的衰微唱一曲彩色的哀歌。
宮崎駿在令人憂傷的《百變貍貓》的結尾裡，讓貍貓們在極其絢麗地表演了超級天才的幻術之後，悲壯地失敗了——人類的推土機仍然轟隆隆地推平山丘，砍光森林，建築鋼筋水泥的森林房屋。貍貓們不得不適應這個社會：會幻身術的變成了上班族，腦子好使的成了遊樂場投資商；堅持不變的，則在城市的下水道、陰溝和公園裡，繼續聚會，跳舞，狂歡。他們的哀與樂，都撥動着我們身體裡不存在的弓弦。
對大工業化、後工業化的非人性力量的警惕和對自然環境的憂慮，深入思考人們在這個孤獨時代的彼此相處困境，通過少男少女純淨的友情來凈化成年人世界蒙塵和邪惡的心靈，這是宮崎駿影片裡體現的普遍人性，在東方、西方、南方和北方——的觀眾中，這種普遍人性的訴求，得到了普遍的歡迎，甚至可以說老少皆喜。
另外一種對普遍人性的通識，是渴求和平及相互理解、寬容與溝通。這不僅在宮崎駿的作品裡，而且在美國的動畫片裡，例如最近的大片《變形金剛》、《機器人瓦力》、《辛普森一家》、《功夫熊貓》等，都在共通地呼喚着這種強烈的訴求。美國動畫中的大量主題，都可以跟以宮崎駿為代表的日本動畫家相互替換和重疊。
只有承認這種普遍的善、愛和寬容，才能接着談論第二個問題：想像力。但在中國，談論普遍人性，似乎不太合時宜。
我們的頑固觀念認為，世界上不存在普遍人性，只存在特殊的國情。這樣，就人為地把全世界經過兩次世界大戰的慘痛記憶，總結其可怕的教訓之後得出來的一點點反思的成果，給掐掉了。意識形態的帷幕，遮蔽了普遍人性的思考，同時，也給想像力的翅膀套上了沉重的鐐銬。（中國動漫如何開發創意系列．之一）
|
放大圖片
