|
■陳少華
易中天在《中國的男人與女人》一書的《性》一章中將「魚書」說成是情書，引起了批評，有人認為他「治學不嚴謹」，是胡說。這些批評雖重了些，但不是沒有來由的。這裡要先說說「魚書」的來歷。
《古樂府．飲馬長城窟行》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」後以「魚書」稱書信。古人的書信常以潔白的絹帛書寫，長一尺左右，因此又稱「尺素」或「尺素書」，此後人們常將「尺素」結成雙鯉的形狀，所以書信也叫「雙鯉」。古人將機密信件或情報用油紙封好塞入魚腹加以偽裝後秘密傳遞，經歷代演繹，信使將密件塞入木製魚狀筒內，這個「筒」稱為書筒，相當於今天的信封。
「魚書」、「雙鯉」在古詩中常有運用，「故國池塘倚御渠，江城三詔換魚書」（杜牧《朱坡絕句三首》），「長江不見魚書至，為遣相思夢入秦」（韋皋《憶玉簫》），「魚書欲寄何由達，水遠山長處處同」（晏殊《寓意》），「魚書蝶夢兩浮沉」（趙鼎《怨春風．閨怨》）。劉禹錫的詩中「魚書」一詞用得最頻：「曾主魚書輕刺史，今朝自請左魚來」（《寄毗陵楊給事》），「吳郡魚書於紫宸，長安廄吏送朱輪」（《赴蘇州酬別樂天》），「新賜魚書墨未乾，賢人暫出遠人安」（《早春對雪奉寄澧州元郎中》），「相思望淮水，雙鯉不應稀」（《洛中送崔司業使君扶侍赴唐州》）。《舊唐書．卷十二．本紀第十二》有「復降魚書停刺史務」句，《新唐書．卷四十八．志第三十八》也有「當停務禁錮者，請魚書以往。錄事二人」的記載，《水滸傳》第四十回《梁山泊好漢劫法場 白龍廟英雄小聚義》裡有詩為證：「遠貢魚書達上台，機深文炳獨疑猜。」可見魚書就是信件。說易中天治學不嚴謹還說得過去，說他「胡說」就重了。畢竟情書也是信件，只不過是廣義與狹義之異。應該說情書是「魚書」的一種，把情書說是「魚書」，易中天犯了以偏概全的錯誤。
信件又稱「鴻雁」，「鴻雁」有時亦代稱郵遞員。何以「鴻雁」代稱書信和郵遞員？溯其源，漢朝時蘇武出使匈奴，因兩國關係惡化，蘇武被單于流放北海去放羊。十年後漢朝與匈奴和親，但單于仍不讓蘇武回漢。蘇武被反覆無常的單于扣留達十九年之久。昭帝即位後派出新的漢使，與蘇武一起出使匈奴的常惠把蘇武的情況密告新漢使，並設下計策讓漢使對單于講：漢朝天子獵到一隻北來的大雁，雁腿上繫着一封信，寫着蘇武正在北海（今貝加爾湖）牧羊。單于聽後大為驚奇，卻又無法抵賴，只好把蘇武放回。後來人們就用「鴻雁」比喻書信和傳遞書信的人，這就是「鴻雁傳書」的傳說。因鴻雁屬定期遷徙的候鳥，信守時間，成群聚集，組織性強，古人通信手段落後，渴望能夠通過這種「仁義禮智信」俱備的候鳥傳遞書信溝通信息，以「鴻雁」代稱郵遞員或書信便流傳下來。郵遞員或書信還有一個代稱叫「青鳥」。青鳥，一個充滿詩意而美好的名字，是中國古代傳說中的神鳥，專司傳遞信息。李商隱《無題》詩云：「蓬山此去無多路，青鳥慇勤心為探看」，表達了對這個「信息精靈」的讚賞之情。
在漫長的歷史進程中，書信又有了許多別名和美稱，下面略舉一二：
簡、柬、札、帖。古時書簡並稱，書籍之類可以稱為簡，書信之類也可稱為簡。書、簡小有不同，書長短並宜，簡則零篇寸擂為多。魏晉以後「簡」也寫作「柬」，今仍使用。札是古代書寫用的小木簡，後用作書信別稱。古代寫在帛上的信則稱帖，如著名書法家鍾繇、王羲之、王獻之的一些雜帖，就是文字簡短、情意雋永的書信作品。
箋、素、翰。箋是小幅而華貴的紙張，素是白色生絹，古人多在箋、素上寫信；翰是鳥羽，古以羽毛為筆。所以箋、素、翰常被借指為書信。後來書寫材料有了變化，人們仍喜歡用雅箋、素書、華翰等詞作為書信的美稱。
書信還有其他稱呼：玉函、來函、玉音、尺翰、尺牘、華簡、華札、大札、玉札、手札、手書、手筆、手諭、來書。與書信有關的還有一個成語：「洪喬之誤」。洪喬，人名。《晉書》記載，豫章太守殷羨，字洪喬，其人生性孤高，與眾不同。上任前很多人委託他帶信到當地，但他在坐船經過石頭渚時把所有信件丟落江水，更道：「沉者自沉，浮者自浮，我殷洪喬不能作此致書郎（郵差）。」後來就有了成語「洪喬之誤」形容寄失書信，含受友之托、不重信義之意。但後人將它引用時則不論托人傳送書信、郵寄衣物、書信等，凡送不到或半途遺失的，均以「洪喬之誤」稱之。
|
