 放大圖片
■《山海經》中的人首蛇身
邱向峰
魯迅生肖為蛇，也喜歡蛇，更與蛇結下了不解之緣。
魯迅從小就愛蛇。他小時迷戀《山海經》，書中描繪了形形色色的蛇達二十多種，有大蛇、長蛇、巨蛇、白蛇、玄蛇、黑蛇等。這麼多神奇的蛇，再配以大量插圖，自是讓他如癡如醉。散文《阿長與〈山海經〉》中，魯迅特意提到長媽媽為他買來《山海經》時的那份驚喜。兩次提及「九頭的蛇」，這都是童年烙印，經年不忘。《從百草園到三味書屋》中魯迅用了很大篇幅記蛇，詳細轉述小時候長媽媽所講的「美女蛇」故事。當時魯迅聽後頗覺做人之險，不過字裡行間分明包含着對故事中老和尚無事生非、多管閑事的怨懟。
魯迅從小就有的這種「戀蛇情結」，影響到他一生的生活和創作。眾所周知，《社戲》是魯迅小說中自傳性很強的篇什。看戲時，小主人公迅哥對其他戲都不感興趣，「最願意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧着一支棒似的蛇頭的蛇精」，又提到蛇，也是童年記憶的沉澱。
魯迅不僅喜歡蛇，別人稱他為蛇也願意接受。1923年8月，在北京生活的魯迅離開八道灣借住進磚塔胡同六十一號。同院的俞家兩姊妹，一個生肖為豬，一個生肖為牛，魯迅分別叫她們「野豬」、「野牛」。而孩子們「以其人之道還治其人之身」，回敬他為「野蛇」，魯迅欣然「笑納」。
不少人知道，魯迅喜歡的動物中有貓頭鷹。其實他喜歡蛇超過了貓頭鷹，只不過表達得更隱晦和含蓄罷了。這在散文詩集《野草》中有所表露。《野草》裡蒸騰着詩人自己靈魂和血肉的生命體驗，是我們窺見魯迅精神風貌的最好窗口。《野草》中有一首擬古打油詩《我的失戀》，詩中「愛人」的四樣贈品皆是精美的愛情信物：百蝶巾、雙燕圖、金錶索、玫瑰花，而「我」的回贈卻俗不可耐：貓頭鷹、冰糖葫蘆、發汗藥、赤練蛇。二者對比強烈，構成反諷。一般人認為魯迅是隨意選擇四種俗物，搞惡作劇，但魯迅曾親口告訴他的老友兼學生孫伏園「他實在喜歡這四樣東西」，可見魯迅選擇蛇並非一時興起。
《野草》另一名篇《墓碣文》中也出現了蛇。這是墓碣前面的第二段文字：「……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以殞顛。」這遊魂其實是魯迅的化身。日本著名魯迅研究專家竹內好先生說：「這長蛇顯然是被創作出來的『超人』的遺骸，而且誇張點兒說，便是魯迅的自畫像。」由此可見，魯迅不僅喜歡蛇，而且還把蛇作為自我形象的標記。
魯迅以蛇自比，為何常表達得如此含蓄隱晦呢？我覺得魯迅是不屑於他人理解，甘願做一名孤獨者。他愛蛇，願意獨享這份快樂，如同一位收藏家深愛自己的珍寶，輕易不公開示人一樣。表達之曲折隱晦，正表明魯迅愛蛇之深。魯迅愛蛇之深還有個原因：蛇在國人心目中形象一直不佳，而魯迅作為中國由封建傳統舊文化向現代新文化嬗變過程的歷史中間人，自然對蛇是不祥之兆的迷信，充滿反感，偏要反其意而用之。這也是與傳統封建文化氛圍格格不入的一種叛逆之音吧？
|
放大圖片
