|
黃靜嫻
唸哲學的英國朋友在劍橋剛畢業，跑過來巴黎索邦大學唸碩士。怎料由二月開始法國師生相繼罷課抗議政府的教改方案，索邦是其中一個抗議主場，某次路過，學校四面都由警車包圍。他本來已要到美國參加博士學位的面試，見這邊橫豎沒課，提早了起行日期。三、四月時巴黎這邊學生行動升溫，我幾次回校，主要通路都被學生用椅子堵塞，害我白走了幾回。五月他面試回來，春風滿面，耶魯跟普林斯頓的Offer Letters都收到了，那時巴黎的大學才稍為靜下來。我們一班人替他慶祝，大家一起到索邦後面那些藝術戲院看高達的舊戲，到河邊野餐，逛Vide-Grenier。
Vide-Grenier是法國近年非常流行的活動。Grenier即閣樓，一般作貯物用。Vide-Grenier就是清倉的意思，找一個周末，家家戶戶把自己無用的舊東西拿出來賣，套點現；也吸引小商販聚集散貨。偶爾還會碰上來自四方八面的小生產商，遞上一片乾火腿或一些芝士讓客人試味。雖是賣舊東西，但參加者不分階層：銀根短缺的可以藉此機會買些便宜的衣物跟日用品；有點小錢的，則可逛逛皮褸皮袋跟古董傢俬。皮製品都是愈舊愈好看的，多了些歲月的光澤，少了些暴發的聯想。也許特區政府也可參考法國，於周末開放領匯商場讓市民清清床下底之餘幫補一下家計，也讓小販散散課，在金融海嘯下喘口氣。
可惜香港一直不流行買舊東西。即使買也是折衷之法，跟趣味和品味都扯不上邊。在港大的時候，開學頭一次回校，四處都是新袋。九點半的早堂，法文教授還未到，法國手袋已先行。Longchamps還可以放地下，貴一點如LV，就同人爭凳坐。我唸中學的時候，衣服破爛掉了鈕扣，還會拿去給八樓那個師奶縫縫補補；妹妹少我六年，熱褲掉了一顆鈕扣，就絕對不會拿去補，真的要補，還不如到樓下Ｈ＆Ｍ買新的。
在歐洲，買舊東西的很多是潮童。巴黎潮童周末出走倫敦，都必定會逛那邊的Oxfam Shops。這些樂施會店，早已成了潮流地標。除了賣公平貿易的產品外，也賣別人捐贈的舊衣跟自家生產的有機衣飾。店都開在大街，光線充足，設計摩登，最適合潮童淘寶，尤其是那些有點家底的朋友。買衫不只要有信用卡，還要眼明手快，有時買到心頭好，周末穿着戴着與朋友到Le Marais喝酒，開心一下。當然，歐洲歷久，香港常新。在香港，廿四歲已經可以想當年。小時候讀津貼學校，學校的操場是個鐵籠，三十六度的大熱天，訓導主任力竭聲嘶叫大家不要光顧村口的小販阿婆，說她賣的東西不衛生－－當然都成了耳邊風。阿婆的發泡膠箱在呼喚我。箱內載着半溶的冰，雪榚冰條在裡面游泳，還有𣜭喱蛋，馬豆糕。旁邊還有個小鐵箱，裡面有魷魚絲，牛仔片跟串燒豆乾。某些日子，阿婆還賣茶葉蛋跟白蘭花。然後來了那些零食專門店，好像雨後替筍般一下子遍佈香江；而那些小販阿婆就好像一夜間在我城消失了。媽媽說，好啊，獨立包裝，方便衛生。從此，零食就同拆袋分不開。
老爸就從來也看不起進口零食，經常回想當年住紅磡必嘉圍的日子。電影散場後，賣零食的小販將零食車泊一邊後，便匆匆跟其他同行宵夜。老爸跟哥哥從家中窗口望下去，確定無人後，便跑下樓拿車上的零食：馬蹄串，鹹沙梨，雞腳，筍片跟生腸頭，應有盡有，拿夠了在被窩裡開餐。還有更多從未見過的鹹濕零食，只能靠老爸所說的加以想像。那單位後來拆細了分租出去，是奶奶的意思。租客都是打散工的單身漢，奉旨拖租，要靠老爸軟硬兼施才勉強湊夠數。但小時候陪老爸去收租，已看不到賣鹹沙梨的小販，頂多有個糖蔥餅阿伯獨自凋零。所以紅磡對老爸而言一直是鬼影憧憧，那隻鬼，叫回憶。法國亦不是王家衛的2046。在咖啡館內與朋友吞雲吐霧，看看書吹吹水，由高達談到羅蘭巴特，對很多法國青年而言，而是上一輩的事，早就不流行了。廿歲出頭的法國男仔約你出街，肯同你看Woody Allen的Whatever Works已經好畀面。見你是文藝青年，迎合下你，心裡面其實希望你突然改變主意看Public Enemies，一天光晒。在巴黎看一齣戲要九歐幾，誰要跟你去那些藝術戲院看高達的舊戲？又舊又逼。更慘的是，他們說，法國戲，太多口水了。也不是新鮮事，只是出自法國人的口，叫人有點神傷。看完戲，炎炎夏日如果真的要喝咖啡，那不如光顧星巴克？不要以為在法國只有遊客才會光顧星巴克。全國只有巴黎跟里昂有星巴克，住在其他城市的法國朋友，即使只是在巴黎轉火車，也要匆匆從Montparnasse車站趕出來買杯frappuccino才算不枉此行。
安慰自己說，好在法國人還愛書。然後在Saint Ouen的跳蚤市場經過那些地攤，只見那些燙金的硬皮書散落一地，無人問津。隨手拾起一本，是莫泊桑的Bel-Ami，雖然不是莎士比亞書店那些絕版珍藏，但放在大廳書架上是一點也不失禮。大概暴發戶不用再以紙箱充舊書，買真的，可能還便宜。
|
