 放大圖片
■當年文事、當年文人，讀來別有風味。 作者提供
黃仲鳴
在大陸出版界一片「懷舊」聲中，葉兆言推出了《陳舊人物》，大為吃香。余斌也不甘後人，出了部《當年文事》（南京大學出版社，二○○九年六月）；若干篇章甚為可讀，如〈魯迅的書賬〉、〈茅盾小說中的性描寫〉、〈林語堂的加、減、乘、除〉等等。最過癮的還是〈張愛玲與林語堂〉，將兩個互不相識的人扯在一起來談。
張愛玲在《私語》說，少女時代對林語堂已極為仰慕，「我要比林語堂還出風頭，我要穿最別致的衣服，周遊世界，在上海有自己的房子，過一種乾脆利落的生活。」當年的林語堂，辦《論語》、《人間世》雜誌，提倡「幽默」、「性靈」而聲名大噪；《吾土吾民》一書在美國出版後，更是大紅大紫；時當十六七歲的張愛玲，自是景仰有加。
其後，林語堂是否看過張愛玲的作品，是否得與崇拜者相識，余斌說那就不得而知了。不過，有位《論語》女投稿者，卻得林語堂的「垂青」，不斷發表她的作品。這些作品後來輯印成書，林語堂還着文大力推介。
這位女作者姓姚，名穎；書曰《京話》。這裡的「京」，非指北京，而是南京，是當時國民政府的「首善之區」；那時的北京叫北平。
姚穎本不識林語堂，《論語》這部雜誌，是朋友的推薦而拿來看看的，一看之下，登時「驚艷」，登時投稿，一投稿，便即受到林語堂相中。余斌這麼形容：「（林語堂）請她繼續寫；繼而是頻頻催稿，而她也就一發不可收了；幾乎每期都有她的文章，有時一期上就有兩篇。」
姚穎的文字，據余斌介紹說：「多取材於社會時政、官場種種，下筆則嬉笑怒罵，皮裡陽秋，令人噴飯。」讀她文章的人，以為是個「風流不羈，滑稽梯突的人」，甚至認為她是個男作家，化作如此一個女性名字。後來始知她是個三十出頭的少奶奶，是當時南京市政府秘書長兼社會局局長王漱芳的太太。既是官太太，交際應酬遂多，她藉此而取材，化作一篇篇諷世作品。《京話》之後，她也消失於文壇。畢竟，她不是賣文維生的職業作家，也非有志於成為一位作家，官太太畢竟是官太太。但她想不到的是，雁過會留聲，也受到林語堂的重視，成為《論語》的要角。當年有人擬「《論語》新八仙」，姚穎是獨一無二的女角，自然就是何仙姑了，其餘「七仙」是：周作人、俞平伯、郁達夫、老舍、豐子愷、林語堂、簡又文。個個都是斗大的名聲，姚穎躋身其中，可知功力確非凡。
網上有文引述《京話》，記述了一位南京老太太的說話：「你這個害人的死丫頭，上次你這個死丫頭真害人不淺，選什麼『鍋蓋』（國代）、『碗蓋』的，我一個大字不識，誰曉得選張三、李四？現在又有新花樣來了，還要選『驢尾』（立委），真是活見鬼！」識南京話的讀者，讀來當另有一番味道。
姚穎筆下「無情」，國民政府當局和大員，每被她捉弄挖苦。在我想像中，何仙姑手挽花籃，擲下的是朵朵有刺的玫瑰。
|
放大圖片
