 放大圖片
■章太炎
李恩柱
「宿儒」一詞，取自章太炎逝世後的「國葬令」。1936年6月14日章太炎因病去世，享年69歲。國人聞之，「全國朝野表示驚悼」，國民政府撥專款三千元為章氏治喪費。章太炎的生前友好要求政府予以國葬，以表彰他生前功績。同年7月10日，南京《中央日報》正式公佈了「國葬令」，其中云：「宿儒章炳麟，性行耿介，學問淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽繫，義無屈撓。嗣後抗拒帝制，奔走擁法，備嘗艱險，彌著堅貞。居恒研精經術，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲，所至以講學為重。茲聞溘逝，軫惜實深，應即依照國葬法，特予國葬。」（章念馳《章太炎營葬始末》）國葬地點按章太炎生前願望選在抗清民族英雄張蒼水墓側，但因抗戰爆發，國葬變得遙遙無期了，只好先葬於蘇州章家後花園。一九五五年，在有關政府部門努力下，移至杭州風景區內張蒼水墓側，墓碑上「章太炎之墓」幾個字還是章生前寫的。
章太炎是學者，研究範圍頗廣，涉及小學、歷史、哲學、政治等。一生著作頗多，約有400餘萬字。據說章太炎本來可以當上清華國學院的導師，可最終他謝絕了聘請，理由是與梁啟超個性不合。還是在《時務報》時期，章太炎曾參與康、梁辦報。但後來因為學術思想不同，再加以文人個性，鬧得很不愉快。先是寫文章互罵，章罵康派為教匪，而對方回罵他為陋儒小狗，終於打起來了。一夥人怒氣衝衝來到時務報，咆哮怒號，一番拳腳，砸向章太炎，章毫不示弱，予以反擊。據金宏達的《太炎先生》一書說，梁啟超還挨了章太炎的一耳光。
袁世凱當權以後，章太炎將袁某人比作朱全忠、石敬瑭一類的人物，見袁世凱不予理睬，章太炎便穿一件油乎乎的羊皮襖，腳穿爛鞋子，手持摺扇尋上門去。可能是摺扇扇柄上綴着袁世凱頒發的二等勳章，反正闖進總統府沒遇到麻煩。進了總統府以後，他就大嚷着要見袁世凱，然而一直到天黑，袁世凱也沒露面。章大怒，掀翻桌椅，提起凳子便往牆上的袁世凱畫像猛砸。並高聲大罵：「袁賊出來！」袁世凱只得派人連說帶哄地把他騙走。
這件事後人常常覺得有趣，對章的禰衡之氣大加讚賞，也對袁世凱的容忍懷有好感。其實，這是典型的只曉其一，不明其二。假如章太炎在學界和思想界的影響沒有這樣大，袁世凱的行為不一定如此。章的名氣有多大呢？于右任發表文章說：「章太炎，中國近代之大文豪，而亦革命家之鉅子也。」辛亥革命勝利後，總理孫中山特地遣使迎章至南京總統府議事。袁世凱登上大總統寶座後，一直想籠絡章太炎為其所用。先是聘章為總統府高等顧問，又任命章為東三省籌邊使。宋教仁一案後，章認清了袁世凱的本質，起而反袁。章氏反袁的結果是，自1913年8月起遭到袁世凱的軟禁，失去了行動的自由，袁世凱死後才獲釋回家。章的被捕直接導致了他大女兒的自殺。「……其時去京省視老父，乃其洞燭袁世凱之陰謀，始知去京省父，已無意中落入袁之圈套。非但將致老父於死地，即自省亦陷入絕境。遂於八月間，自縊而死。」（湯國梨《太炎先生軼事簡述》）此情此景，哪裡是讓後人津津樂道的趣事呢？不過是性情中人的大儒，遇到專制權力後無可如何的反抗。
章太炎門徒頗多，弟子中有此風骨者也為數不少。黃侃的倨傲倔強，錢玄同的高談雄辯，曹聚仁的特立獨行，都含有乃師的影子。魯迅峻急的一面，也有其師的韻致。章太炎曾說：「大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想，就能想亦不敢說。遇着艱難困苦的時候，不是神經病的人斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的人，必得有神經病，才能做到！……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也願諸位同志人人個個都有一兩分的神經病……兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當面現形的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢！」1934年，曹聚仁在《章太炎先生》一文中說到了自己的老師，很有意味：「太炎先生有一個外號，叫做章瘋子。清光緒末年，梁啟超，麥孟華，奉康為教主，在上海宣傳《公羊》義法，說是『不出十年，必有符命！』太炎先生嗤之以鼻，曰：『康有為什麼東西！配做少正卯、呂惠卿嗎！狂言囈語，不過李卓吾那一類貨色！』康氏徒黨，恨之刺骨！兩湖總督張之洞慕先生之名，由錢恂介入幕府。時梁鼎芬為西湖書院山長，一日，詢章先生：『聽說康祖詒(有為)欲作皇帝，真的嗎？』太炎先生說：『我只聽說他想做教主，沒聽說想做皇帝。其實人有帝王思想，也是常事；只是想做教主，未免想入非非！』梁鼎芬為之大駭！民國二年，袁世凱誅戮黨人，縶先生於北京龍泉寺，後移縶於錢糧胡同；先生每與人書，必署『待死人章某』。前年，黎元洪死，先生挽之以聯，下署『中華民國遺民章炳麟挽』；聯云：『繼大明太祖而興，玉步未更，倭寇豈能幹正統。與五色國旗同盡，鼎湖一去，譙周從此是元勳！』孫總理奉安之日，先生寄挽之聯，更是駭人：『舉國盡蘇俄，赤化不如陳獨秀；滿朝皆義子，碧雲應繼魏忠賢。』章瘋子這外號，就這樣更流傳更證實了。」
魯迅先在《關於太炎先生二三事》中，從另外方面評述了他的老師：「我以為先生的業績，留在革命史上的，實在比在學術史上還要大。回憶三十餘年之前，木板的《訄書》已經出版了，我讀不斷，當然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我知道中國有太炎先生，並非因為他的經學和小學，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監禁於上海的西牢。那時留學日本的浙籍學生，正辦雜誌《浙江潮》，其中即載有先生獄中所作詩，卻並不難懂。……1906年六月出獄，即日東渡，到了東京，不久就主持《民報》。……前去聽講也在這時候，但又並非因為他是學者，卻為了他是有學問的革命家，所以直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。」
在非常的國勢下，學者沉浸於書齋自我砥礪，不做專制權力的奴才是一條路；像章太炎那樣，一面求學問一面搞革命也是一條路，只是後者更多一份艱難。章太炎卻把兩者兼顧，奇特之人也。
|
放大圖片
