 放大圖片
■《小閒事：戀愛中的魯迅》，趙瑜著，武漢出版社2009年9月
——讀趙瑜《小閒事：戀愛中的魯迅》
吳武洲
《小閒事》是一本關於魯迅的書。
選擇魯迅作為自己的敘述對象，趙瑜應該知道自己的難度。從《狂人日記》發表以來，在近百年的時間裡，對魯迅的評論和研究一直是熱鬧的。他被人當成寫作的佐料或謀生的工具，不斷地被翻炒、被烹煎。有關他的邊邊角角、閒言碎語，幾乎都被發掘出來了。
然而，我覺得，不管後世的人怎麼熱鬧地言說，魯迅還是寂寞的。靜下心來想一想，有幾個人敢說自己真正懂得了魯迅呢？有些人的確一輩子都在「研究」魯迅，但他離魯迅的世界很遠。
讀魯迅，寫魯迅，必須要有足夠的真誠、足夠的尊敬。
這種真誠和尊敬，卻又與那些把魯迅當成神來看的人不同。他應該視魯迅為朋友、親人，甚或是知己。只有這樣，才能獲得一種平等的視角。
《小閒事》解讀的是《兩地書》，是對魯迅和許廣平兩個人的通信一次探索性詮釋。不敢說作者對每一個細節都把握得很準。但，在字裡行間我們可以讀到他的真誠。他通過對一封封充滿愛意的信箋的解讀，在認真地接近魯迅、靠近魯迅。
比如，他用這樣的方式引述：「寂寞總讓人沒有主意，在一封信裡。魯迅讚美許廣平成熟了，而他在那樣一個荒蕪的島嶼上（當時魯迅正在廈門大學任教），盛開的全是寂寞。於是，除了到郵局等許廣平的信，便在是宿舍裡發明吃的東西。但他實在不大行，便也將失敗的體驗告知對方。（《兩地書．八五》）」
他接着又這樣述評：「能分享尷尬的人，一定是親密的。果然，兩個人從北京開始種下的芽苗，在廈門時已經生長得茁壯了。忙碌中，許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信，說暖暖的，冬天的棉衣可省了。」
在這些文字中間，可以讀到作者對魯迅的愛。甚至他的用詞，都帶有點魯迅的味道。這種解讀其實很自我的。而因為自我，所以有些獨特。
《小閒事》把《兩地書》中牽涉到人和事，用一種很自我的方式重敘了一遍。有那麼一點閒適，有那麼一點瑣屑。一條圍巾，一件衣服，一次小小的爭吵，一次情感上的誤解，都可以當作近距離觀察魯迅的一個窗口。
這些事物並非可有可無。日子往往是瑣碎的。生活中的一些細節，反映的卻可能是一個人最本色的一面。我說「閒事不閒」，講的就是這個意思。
|
放大圖片
