 放大圖片
■寫小說如做工藝，非有圓熟的技巧不可。 圖片由作者提供
黃仲鳴
胡菊人的《小說技巧》（台北：遠景出版社，一九七八年九月），是初學寫小說的第一好書；而在分析作品方面，也見精闢，鐵筆橫掃了不少現當代名家。
被他「橫掃」的，計有老舍的《火葬》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、海明威的《有與無》、丁玲的《水》等；當然，被他讚譽的作家亦復不少，如曹雪芹、魯迅、杜斯妥也夫斯基、白先勇等。
胡菊人擅於運用幾種批評方法，還另創機杼，來透視作品的成敗。他熟讀意識流、內心獨白、象徵手法、敘事觀點等技藝，其中討論得最透徹的是敘事觀點。
所謂「敘事觀點」，胡菊人的解釋既淺顯又明白，絕不同於一些「扮高深」的學術著作。他說：
「所謂觀點，乃從西文View-point一字而來。照字面義即從什麼角度觀看之謂。用於小說技巧，則有兩義，一是『由誰來敘述故事』，通稱為『敘事觀點』。另一義，則可稱之為『見事觀點』。即在小說的『本身世界』中，人物的樣貌、場景的現況、人物的姓名，事件之發生……是通過什麼方式，而呈現出來的。」
為了解釋的方便，胡菊人分別以三種眼睛來說明，即「神眼」、「人眼」和「鬼眼」。
所謂「神眼」，指作者是神，高高在上，「舉凡人物出場、背景交代、人物性格、內心獨白、場景變換、情節進行……全由作者一手包辦。」「神眼運用愈多，則成功的機會愈少，即離好小說的標準愈低。」老舍早期有些寫得壞的小說，就是「神眼」之累。
「人眼」，是作者「懂得化身，成為故事中的人物之一」，作者「不能按自己的身份說話，而得按人物的身份行事」，胡菊人舉《孔乙己》為例，指魯迅化身為店小二，從神眼變為人眼，將孔乙己這個人物寫活了。
「鬼眼」，胡菊人舉魯迅的《藥》，指作品之取得極大成功，皆因魯迅「變鬼」，「像一個幽靈，緊跟人物之後，而見到了一切，而讀者看不見他。」「鬼眼」和新聞學上的「鬼目擊」寫法，有異曲同工之妙。所謂「鬼目擊」，記者毋須在現場親眼目睹，而是透過報料、透過資料、透過求證，恍如鬼魂一般，細細重繪現場。新聞與小說最大的分別是，一為虛構，一為有據可徵。大史學家史景遷的著作，文學味濃，恍如遊魂，穿梭古今，寫得如在現場，他的技法，可呼為「鬼目擊」。
在「見事眼睛」一節裡，胡菊人引金庸的《射雕英雄傳》為例，指郭靖看到成吉思汗屠城之殘酷景象，遍地屍骸，雪滿平野，盡染赤血。還目睹了一個七八歲孩子從人叢中逃了出來，撲在一個被戰馬撞倒的女子身上，大叫「媽媽！」一個蒙古兵疾衝而過，長刀揮處，母子兩人斬為四段……這就是「見事觀點」，金庸是透過郭靖之眼，來寫出戰爭的慘況。
歸納來說，「敘事觀點」約分「全知觀點」和「單一觀點」，觀點用得成功，小說已成功了一大半，雖有圓熟的意識流、內心獨白、象徵手法等技巧，「觀點」運用不宜，小說亦難臻上乘。
|
放大圖片
