 放大圖片
文：健 吾
我很難證明，這是你的愛情。
愛一個人，可以是罪。如果你愛的人，跟你是同樣的性別。如果你愛的人，沒有辦法給你買一間房子。如果你愛的人，年紀比你小。
不，不是這樣子的吧？香港最近不是有一個很年輕的女明星，跟城中富商未買票先上車，而且生了男孩。全城的人沒有人提及她是婚前性行為、未婚懷孕、忘年戀，大家都很祝福他們的吧？
跟我一起去台北關渡看關渡藝術節、台灣詩人鴻鴻的黑眼睛跨劇團作品《黑鳥》的朋友說。
關渡是台北市淡水河邊的一個車站，離北投還要遠。到了車站，就得找接駁巴士，上到一個山頭。劇場在台北藝術大學，戲劇學院在山頭的最頂端，走過幾個雕塑、裝置藝術品和一頭活生生在吃草的牛，走到了劇場。見到鴻鴻導演緊張地看着入場的觀眾，那天晚上，我想所有工作人員都會有點緊張。那天，是台灣電視界的金鐘獎頒獎典禮，給我門票的行銷朋友說：「我們都想知道光耀（《黑》劇男主角樊光耀）會不會得獎。我們應會一組人一起為他慶祝吧？」
《黑鳥》是英國劇作家大衛哈洛維（David Harrower）的作品。這個1966年出生的劇作家2005年受愛丁堡藝術節所托，寫下了《黑鳥》（Black Bird）。劇本的核心思想，引用了披頭四的單曲《Black Bird》的兩句歌詞：
Blackbird singing in the dead of night
Take these broken wings and learn to fly
去講述一個四十歲的男人和一個十二歲的女孩的愛情故事。
故事講述一個二十多歲的女孩Una，闖進一所工廠，尋找中年男子Ray。Ray百般拒絕與Una單獨相處，但這個千里迢迢趕來的女孩不甘罷休。在Una興師問罪之下，我們逐漸發現兩人的真實關係：他們是多年前一樁社會事件的主角。Ray，不，現在叫Peter的那一個四十歲男人，誘拐未成年少女離家出走，中途被警察截獲，遭到隔離、問審，最後Ray被判刑，出獄後改名換姓，艱難地展開新生活。十五年後再次相見，人事全非，兩人經過責問、對質、告白、甚至扭打，逐步揭露出當年這樁性侵未成年少女案件的真相。
哈洛維寫這個劇本的時候，不是要寫1955年的《Lolita》（港譯：一樹梨花壓海棠）的翻版，而是盡力刻骨銘心地質問一條問題：一對男女，如何證實大家是相愛的？
鴻鴻導演說，他導過的劇目中，很少是寫實風格的劇目。而他想挑戰《黑鳥》的原因，是因為劇本議題挖掘的深度和劇作家獨特的風格。《黑》談論的議題中，牽涉了很多現實社會關於「忘年戀」的問題：一個四十歲的男人算成熟嗎？一個十二歲的女生又一定不夠成熟嗎？未成年的孩子的愛情，會比成年人成熟嗎？四十歲的男人和十二歲的女孩可以有刻骨銘心的戀情？什麼是對、而什麼又是錯？在女孩身上找到男人的精液，是不是一定是男人「侵犯」女孩？女孩被視為受害者後，回到自己的社區，又會再受到什麼傷害？男人回來這個社會，又有資格重新做人嗎？男人知道自己是「愛」那一個女孩的，他們在公園、在酒店、在男人的車子多次發生性愛，事隔十五年，女孩仍然歷歷在目地記得當時發生的浪漫和快樂，那男人犯了的，是「性侵犯」的罪名嗎？
《黑鳥》另一個有趣的地方，是兩位演員以全對白的方式陳述劇情。他們的話，有着英語世界的含蓄，不像台灣人看慣了的瓊瑤小說改編的劇集，每一幕都歇斯底里地說：「你說！你說你愛不愛他？你說！我不敢找你是因為我怕你，我怕你是因為我愛你！」那一種每一句對白都需要一個「！」來比劃語氣的深度和闊度。反之，男女主角的情緒起伏，女主角一開始是來尋回愛，知道男主角有第二春後的妒忌到歇斯底里。男主角一開始以為女主角是來做「心理治療」，以「面談」面對過去「傷痛」，轉至向女主角表達這十五年來的思念，男女主角的「演技」，倒是出神入化的。
演出完結，坐車回到關渡捷運站。原來，同場有不少觀眾都認真地在漆黑的劇場做筆記，把劇中的要點像寫中藥藥方一樣的記述下來。一名跟一個台灣男朋友去看劇場的美國男生以流利的國語說：「其實我覺得導演都好像把一些處理都留了很白，像把解讀的權利都交給了觀眾。」在美國男生身邊的女生說：「我就覺得導演就好像把責任拋了給觀眾而已……」我沒有細心留意他們的辯論，我只想到很多很多八卦新聞：有錢的男人就可以有一個年輕女明星為他生孩子；諾貝爾物理學獎得主的現任太太比他小五十四歲；馬來西亞馬國丁加奴州（Terengganu）一個純樸小鎮中，有一個106歲的太太諾哲慕沙（Muhammad Noor Che Musa）和一個37歲的「少夫」沃坤朵（Wok Kundor）結婚了。婚姻維持了三年，二人仍是恩恩愛愛，即使諾哲慕沙在嫁給沃坤朵前，已經有22次的結婚紀錄。
忘年戀的罪名是什麼？問問佛洛依德，他說：「唯一使我感到痛苦的事情就是無法向你證明我的愛情。」
《黑鳥》
10月31日至11月1日 高雄衛武營281棟
11月7日至11月8日 台南市立文化中心原生劇場
|
放大圖片
