 放大圖片
■「以無聊抵抗無聊」，不正是青春時期最佳的行動見證？
文：麥曦茵
《烈日當空》也許是正值青春末期的無聊青年恐懼失去無聊的無聊產物，因為我的成長夥伴叫「無聊」。
還在唸天主教幼稚園的時候，我是個一天不說無聊話就渾身發癢的孩子。逢星期三的早會，當所有同學在操場，汗流浹背地向主祈禱，我總會故意做點小動作，好讓修女罰我站在教員室門外，享受從門縫滲出的冷氣。由於經常被罰站的關係，除了腳瓜比平常孩子粗0.5cm（現在更粗了），也常令母親要低頭向老師道歉；抱歉媽媽，為了女兒把綠色手工紙藏起來撕碎，撒在別人的茶點上說是紙菜，這些芝麻綠豆又不轟烈的事向人道歉，現在想來也覺得有點丟臉。
多得香港教育制度，我被壓制不要過分釋放的無聊念頭，全數投放在我的首個作品裡。《烈日當空》的少年們正值青春末期，卡在成人與小孩的關卡，漫遊網絡、短訊、物慾橫流的虛擬與殘酷現實，面對即將要踏進成人世界，學習成人，感到納悶而恐慌，卻又早知道，無可避免。成人眼中的荒謬行為，是無法確立自我的反撲。當然，戲中被稱作「引發青年問題的問題青年」，其實和社會／家庭／教育問題不可分割，但這些納悶嚴肅又暫時改變不了的頭痛事，我決定不在這珍貴的專欄重提。「憤怒也無補於事啊，站在這位置我們也不能做什麼啊……」這些話聽多了，連反駁也提不起勁，讓我覺得自己正逐步成為我討厭的可悲的成年人。
我們是真的什麼也改變不了嗎？或者我們是害怕說了出口但辦不到，最少我是。當走向青春末期，想學會承擔更多，想變得更可靠，也就更害怕承諾，害怕令人失望，害怕將夢想宣之於口，尤其在這嘲笑熱血，鄙視夢想的年代。算了，讓我們專心討論「無聊」和「青春」。
有一次跟我父親說起（這種事不宜向母親提及），青春末期其實像更年期，是一場受荷爾蒙牽引的災難，多疑，心煩，或暴烈或怯懦，接受不了身體上、處境上的轉變，強烈不安導致容易作出反常行為，甚至傷害自己傷害別人。分別是，青春期的人害怕踏進社會，失去繼續無聊的時光；更年期的人害怕被社會淘汰，日子變得無聊平淡。
想把對成長／轉變／無法抵受寂寞的恐懼說出來，想被看見，想變得有意義，想知道，青春除了大量的無聊，還有什麼？還有快樂和痛楚，還有渴望被愛和不敢愛人的矛盾，還有很多很多……然而106分鐘，不夠我把一切說清，眨眼便過。
因此，《烈日當空》以後，除了繼續創作，再沒有什麼能平息我心中的恐慌……
P.S.截稿日前一天，我出席了城大主辦的講座──「曝曬過後」，分享拍攝《烈日當空》後的啟發及發展，後來有位出席的朋友問我，是巧合嗎？因為一年前的11/3，剛好是《烈日當空》的優先場。抱歉，這真的只是巧合，但當不只一人留意到這巧合，並留言跟我說「烈日當空一周年快樂」，心中，很是感動。
|
放大圖片
