|
蒙妮卡
林語堂在《生活的藝術》裡說，「一般人不能領略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，把生活弄得平凡、刻板，而無聊。」
最近趁着秋高氣爽，飛往台北攀登陽明山，來到林語堂故居，與幽默大師度過一個寧靜的下午，感受了他筆下「生活的樂趣」。
原來，世人眼中的瑣碎小事，都成了林語堂的樂事。他喜歡寫作時，在書桌面擺滿牛肉乾、花生和糖果；然後拉開最底層的抽屜用來擱腳。一邊吃，一邊豎起腳，靈感湧至。
參觀他的書桌，彷彿看到滿桌面的零食碎屑。
林語堂也喜歡半臥半坐在沙發寫作；他將雙腳擱置沙發前的小椅子，然後以木板墊襯稿紙，放置膝上疾書。據說，大師晚年的登峰之作《當代漢英詞典》，就是在如此「不正經」的坐姿下完成。
書房的玻璃櫃展覽了林語堂的七個煙斗。大師生前菸不離手，喜歡用溫暖的煙斗缽摩擦鼻頭。他曾經說過，「我所有的文章都是尼古丁構成的；我還知道書上哪一頁的尼古丁最濃。」
參觀大師的書房，好像看見他藏身於煙霧迷漫中寫作；想像那股煙味，彷彿就是他身體的一部分。
林語堂的生活毫不刻板。寫作之餘，他喜歡設計家庭用品，例如，可自動充填牙膏的牙刷；自動發牌（橋牌）機；自動門鎖（一九五三年向美國申請專利）；英文字母盤（已申請專利）；中文簡易檢字法。他的西班牙式別墅，也是親自設計。
享受生活的樂趣，並不難。大師說，「享受悠閒生活當然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閒生活，只要一種藝術家的性情，在一種全然悠閒的情緒中，去消遣一個閒暇無事的下午。」
這一個陽明山的下午，有幸與大師共度。
|
