 放大圖片
■陸元敏（上）和他的攝影作品。（圖片由本文作者提供）
——當代海上人文訪談之四
文：陳 韻
編輯手記 上海世博會將於明年5月至10月舉辦。在此期間，境內外媒體對上海的發展寄予極高的期望和興趣。我們認為，一個城市的興起，大項目的建設、大活動的舉辦、經濟數據的躍升固然重要，但正如當代創意文化的重要研究者Charles Landry所說：「這城市要有一種特質吸引人並回應他們內心更深處的渴望：我們要如何製造使人們好奇，或充滿想像力的條件？哪種氣氛會使人發揮最大的能力？」上海除了經濟領域的發展外，存在什麼樣的特質和氣氛去回應更廣大人群的好奇心、想像力，並激發年輕人發揮最大能力？這是我們在世博會前策劃「當代海上人文」系列的目的。
在這個系列中，我們希望每一期介紹和訪談一間當代上海具有文化特質的機構，或是一位創作個體。希望通過每個不同個體的經驗，來做一份當代上海文化的拼圖。
第四期，是拍攝「上海人家」系列照片的攝影家陸元敏。
冬日下午，十幾平米的渡口書店裡裡外外擠滿了人。人們手裡都拿着一本比明信片稍大一圈的小畫冊：《膠片時代的上海》。雖然書店有所準備，但小書還是很快脫銷了，只好決定在下周再進一次貨，再搞一次簽名售書。
看不出這些讀者有什麼共同特質，但都懷着崇敬的心情來同這些照片後面的攝影師見面。而在人群的簇擁中間坐着的卻是一個難以醒目的上海男人，膚色黝黑，口齒不清，聲音細微得難以聽見。但或許正因他外觀的尋常，避免了他在這城市街頭的任何角落舉起相機時都不會發生的突兀，給予了他接近和捕捉的權利。
一個陌生人捧着一本打開的畫冊，撲向坐在桌前的攝影師，指着一頁照片說「陸老師還記得麼？這個是我呀！」他這才想起來，原來曾經同事一場，笑瞇瞇地拿掉眼鏡，同這個照片中正從鼻孔裡吐出一根極長、極明亮煙圈的青年合影，只是這個青年已成中年。幾天後，我在陸元敏的工作室裡看到以這張照片做的一個日文的展覽海報，鑲框後掛在牆上。
這個工作室隱蔽在普陀區一個熱鬧的商場對面，普陀區文化館的七樓。穿過一個只用來開會的小影院側門，從一個樓梯上去，有一個派不上其他用場的小閣樓。陸元敏每天騎自行車來上班，不是在辦公室，就是在這個八九平米的暗房裡。
喜愛他照片的人都想從他那裡了解更多攝影的秘密。而更多人相信，他知道許多關於這座城市的秘密。媒體說他的照片見證了上海城市的變遷；評論家則指出在這些憂鬱的懷舊氣息背後是他的樂觀。而這張比59歲年輕得多的黝黑面孔，卻聲稱自己不是年輕，是幼稚。
陸元敏是個戀着自己生活的人。因為這生活是在上海，他的鏡頭才眷顧到了上海。有一天他終於發現35mm是「最親切」的焦距，這個偶然生發出他其後激動地走街串巷，在90年代熱情地拍攝着，無意中凝固了這座城市「毀滅的前夜」。他並沒有想到「紀實」這個詞，也不是「記錄」。他想的只是「紀念」。
陸元敏在襄陽南路這條小街上住了50年。1950年2月出生時，國民黨轟炸正烈，附近的醫院裡擠滿了傷員，以至於他媽媽只能在家裡生產。他記得帶妹妹過馬路的情景，那次差點被車撞到，因為他自己也還很小。「馬路走走就可以過去的」，不需要橫道線，更沒有紅綠燈。上海的街道，同這街上生存的人一起接受一個時代，另一個時代和下一個時代，悲喜交集在這個逼仄而溫柔的結構裡。
在陸元敏最為人喜愛的「上海人家」系列中，他直接走進他的親戚、鄰居和朋友家。這原本就不是人類學的考察或者社會學的尋訪，他甚至從來記不清照片拍攝的年份。他最喜歡拍那種東西塞得滿滿噹噹的人家，要是一進房門，眼睛都不知道該往哪裡看才是最好。有時候老太太會出來阻止他說，「哎喲喲，家裡面太亂啦，別拍別拍！」他就老老實實把相機收起來。現在他後悔了。當時他想，那麼就下次拍吧。當然，就沒有下次了。
在陸元敏生活的街區，在這樣的石庫門或者新式里弄的房子裡，在他拍攝這組照片的90年代，很多老人家都還健在，這就意味着老東西也都在，小輩不會去重新裝修房子。過去的生活同正在開創中的新生活或鬆或緊地黏連在一起。就是這些細細碎碎的物品，從一個毛主席或貝多芬的半身雕像，到牆上燙了劉海的美女掛曆和基督教的木製箴言，從只剩一個框架的老壁爐，到紅木傢具和床底下露出來的痰盂，統統都錯落安置在一起，一層一層地各就其位，其中細膩的心思不在話下。35mm正好，既能在極端侷促的上海家庭空間裡收納足夠多的內容，又能保存住平和的心靈，拒絕了鏡頭的變形渲染出那些超過上海日常的氣質。
有一張照片，略微空曠的房間中，在一架鋼琴邊，逆光站立着一個看起來矮小的男人。他的面目是被窗外的陽光打亮了一圈的漆黑。陸元敏說，這個人的父親是以前上海交響樂團的指揮，在文革中說了一些不好的東西被判反革命，槍斃了。父親平反後，他被落實政策從新疆調回上海，做了一個畫家。「他依然住在這個房子裡。」另一個叫徐元章的人，站在一座敞開洋房的門檻邊，左邊依稀可見屋內中國傳統花樣的木門，形容清瘦。這個曾經居住在上海最大的花園洋房裡，每周為老克勒舉辦舞會並試圖維繫真正上海洋房生活方式的人，卻被捲入因這棟外公遺產所引發的家族糾紛，「他已經搬出這個房子了。」
如果說陸元敏形容自己鏡頭取向的詞語是「自私」的話，那麼那些被他影像的共鳴而感召來的上海人，也是一樣地出於私心。在陸元敏的鏡頭下，人們終於感到了這座城市的溫暖，想起了自己為何會在這裡掙扎和滯留；尤其是，這種潮濕的溫暖，他們相信，是無法同其他城市的人們分享，更不可能言說的。
在過去二十年間，人們見證了一座在廢墟中重生的城市。當內裡被剝開，斷壁殘垣中被經年的油煙燻黑了的牆壁、長期潮濕而發霉了的木樑，以及七零八落的搭建之後變得岌岌可危的結構，變得一覽無遺。剛剛離去的人們，直到幾天前還在這個結構中繁忙地進進出出。而另一幅景象則是，在處處開挖的地表邊上，透過混沌的空氣，時常可看到從周邊居民樓的窗口掛下的白底黑字，激烈地抗議工程對他們生活的衝擊。
結實強壯的建築已經在它們周圍立起，雖然冰冷，卻令人嚮往。就連陸元敏自己也在十年前搬出了充滿記憶的襄陽南路，並且愉快地搬了兩次家。
可能是這個原因，在陸元敏的黑白相片裡，怎麼細看都尋覓不見憂愁。在弄堂中打麻將的阿姨，在街邊賣活雞的商販，在商場門口表演的模特，蘇州河邊搬運貨物的船夫，還有在煙雨瀰漫中，低頭走過雨後積水的弄堂拐角的小男孩。阿姨的睡衣，活雞的籠子，街頭模特，船夫，和小男孩的雨鞋，就在他們決定消失的前一瞬間，陸元敏按下了快門。之後，他們就都自由了。
在這個影像世界裡，既沒有眾星拱月般的高調繁華，也沒有「紀實的文化工作者們」所致力於挖掘的隱秘苦難；沒有低於生活的苟且；也沒有高於生活的顯露。這是平行於上海的二維世界，但又絕不是另一個世界。這座城市的歷史不斷證明着上流和下流之間更替的反覆無常；用反覆權衡後的變通來保全自己，用對生活煞費苦心的經營來拯救自己，這是此城中人的生活軸心，而「進取」和「安身」則是硬幣的兩面，翻來覆去。
|
放大圖片
