 放大圖片
潘啟雯
莫言一直有按捺不住的才華及衝動，又恰恰是因為按捺不住，其書寫一旦噴發，再大的詞語，再闊的口袋，也蓋不住箇中的張揚、激情、憤怒和玩世。無論他的面子繃得多緊，無論他的隱喻多麼巧妙，他總會忍不住叉腰批判指斥。語言到了莫言這裡，總有劍戟氣、鐮刀味，莫言號令「天下」的手法，既「權謀」又「粗野」。比之《檀香刑》、《四十一炮》等作品的恣肆無忌，他的長篇小說《蛙》算是一次收斂，至少在小說收尾，莫言箍緊了繩索，讓文字「馬蹄」慢下步伐。
與一般「鄉土文學」不同，莫言筆下的鄉間世界基本上是在同一空間內展開的，並且他將生活還原為最基本的形態：吃、喝、生育、性愛、死亡……《蛙》裡高密東北鄉的百姓們「東躲西藏」、「鬥智鬥勇」，乃至「圍追堵截」，其不亞於戰爭場面，但卻一點兒也不好笑：男人和女人疼痛哭號，許多母親要為腹中未曾出世的孩童付出鮮血和生命。
小說的主人公是姑姑，她既是一個名叫萬心的共產黨員，也是一位助產士。從上世紀50年代初開始，姑姑接生過上萬個孩子，她曾經是高密東北鄉著名的「送子觀音」。但在60年代初期的第一次計劃生育高潮、70年代後期的第二次計劃生育高潮中，姑姑轉身變成了當地計劃生育政策的基層執行者，此時，她更多的工作不再是迎接新生命的到來，而是想盡一切辦法給那些超生的家庭搞「結紮」和「引流」。一時間，姑姑成了老百姓眼中的「奪命瘟神」。以姑姑的一生為鏡，《蛙》寫出了中國社會生育制度的巨大革命，但它不是從國家視域角度講述六十年來中國生育革命的變化，它是高密東北鄉的，它是個體的，它是民間的，它是莫言的，又決然可以是我們每一個人的。
姑姑是個複雜而又重要的人物，她是「國家意志」與「民間倫理」緊張對抗的角逐場。她追逐正值生育期的男人或女人，她帶領「武裝力量」威脅孕婦家庭要點火燒房……她也曾遇到過抵制、哭泣、鮮血、乃至咒罵，但她「真理在握，一往無前」。逐漸降低的人口增長數字顯示了姑姑們工作的切實有效，但是，你很難說「國家意志」攻無不克，在今天的農村，在有着億萬身家的「富一代」和「富二代」的家族裡，「獨生子女」很少存在，而小說中姑姑助手小獅子退休後對生育兒子的熱衷更是「較量」的深刻隱喻。
在「戰鬥」和「爭奪」中，那些有着頑強茁壯生命力的身體，曾經遇到了怎樣的磨難，大家會發現《蛙》實際上是我們這個時代活生生的生育史，更是幾十年來被時代紐結的中國人的命運縮影。
莫言曾說過：「女人代表了愛，代表了繁衍。」他在作品中也常常表現出一種對母性的依戀，以「蛙」為題，極具隱喻意味——比如姑姑對蛙的恐懼、「我」對於吃蛙的排斥等。另外，小說人物大多是用身體器官來命名，萬心、陳鼻、王肝、王膽、陳眉、張拳、郝大手……其用意除了烘托出高密東北鄉那種樸質粗放的文化，也為了讓讀者感受到一種生命的氣息。「蛙」之神形皆有生殖意，「蛙」可同「媧」—「媧，古之神聖女，化萬物者也」（見《說文．女部》），所謂「化」，有生、造、孕、育等意指，作者引「蛙」成書，大概亦有向母親神致敬之意；蛙腹多產，一夜之間，便能出成群蝌蚪，生殖旺盛，其形與孕婦之狀不謀而合：「蛙」的組詞，尚有淫邪、淫聲浪語之意，正好暗應「四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載……水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱」之現代轉意「蛙」的命名，既呼遠古，又應現時，堪稱是神來之筆。
故事的後半部分，才正式進入「蛙」的情節—一個牛蛙養殖公司，幹的卻是「代孕」的勾當。「我」的身份也由一個軍人變成了劇作家。時過境遷，晚年的姑姑，也已經成了一個「懺悔者」。為什麼要懺悔，因為雙手沾滿血腥。為什麼姑姑在最後會容忍自己的侄兒「代孕生子」，同樣是出於懺悔。因為「我」的前妻是被姑姑抓去引產而死在了手術台上，「我」的現任妻子小獅子當年也曾因為跟着姑姑工作而終身沒有孩子。事實上，《蛙》後半部分的諸多文字，都表明這是姑姑的懺悔錄。有一天夜晚，姑姑聽到蛙聲一片，彷彿成千上萬的嬰兒在哭泣和控訴—姑姑最終嫁給了捏泥人的郝大手，以「捏泥人之手」來表達對那些沒能來到人間的生命的歉疚，並希望將消失在風中的那些孩子們重塑。這是中國民間倫理中的「輪迴說」，但其實也是一個現代人慈悲心的反省意識。
莫言作品中出現了眾多女性形象，她們的命運多姿多彩、性格各異：《紅高粱》中美麗而野性的戴鳳蓮，《檀香刑》中風流俏麗的孫眉娘，《白棉花》中有勇有謀的方碧玉，《冰雪美人》中冰清玉潔的孟喜喜、《豐乳肥臀》中堅忍頑強的上官魯氏，還有《蛙》中充滿負罪感的姑姑……她們都是在苦難土地上開出的艷麗花朵。在她們身上你無法用傳統道德來評判對或錯，她們所做的都順從於蓬勃的生命激情和自由解放的靈魂。但《蛙》有些醉意——恰似半醉不欲醒時，人要嘮叨，嘮叨不止，就不自覺吐真言吐狂言，癡狂、嗔狂、抓狂，皆由醉生。想要從絕望中掘出希望，只好寄望於生殖力，亦即，要生孩子，才能生生不息。生着、活着，大於生命，我們是不是被「表意」文字施落了咒語——面朝泥土，緊貼大地，反覆吟唱「中國式的大地悲歌」，但為什麼離頭頂的天、天外的星，那麼遠那麼疏，時代，乃至民族，是不是為寫作者戴上了「緊箍咒」？ （《蛙》，莫言/著，上海文藝出版社2009年12月第1版）
|
放大圖片
