放大圖片
■獨闢蹊徑的另類人物特寫。 圖片由作者提供
黃仲鳴
中共一大逃過巡捕房的耳目,最後的會議得以順利在嘉興南湖畫舫上舉行,王會悟的選址、孔另境的租船,都是功不可沒。王會悟的名字,又見於一本「獻給五四運動九十周年暨建國六十周年」的書中,孔另境隻字沒提。
這是孟醒寫的《誰主浮沉——中共一大代表沉浮錄》(北京:人民出版社,二○○九年一月)。書中引董必武一九七一年回憶說:「第二天會議就改在嘉興南湖繼續召開,是由李達的老婆王會悟租了兩隻船開的。」這番話,已將「南湖租船人」的「辛勞」,也入了王會悟的帳。孔另境死於一九七二年九月,董必武這番重要的話,相信孔另境會聽到,但沒吭聲、沒異議,更不居功,確實難得。如果沒有女兒孔海珠和茅盾的兒子作證,這段「小歷史」勢將沉沒。
由是我想,孔另境在這事上的「低調」,是他人格上的一個優點。日前捧讀了陳明遠的《文化名人的個性》(西安:陝西人民出版社,二○一○年一月),饒有趣味。書中根據豐富的史料,勾勒了現代一些知識分子的個性典型,卻沒有述及孔另境,但他的「低調」、「不居功」,卻與一人可互相輝映。
那是「四條漢子」之一的陽翰笙。陳明遠指他:
「在二十世紀四十年代的『左聯』,抗戰時期的三廳,四十年代文工會,五十年代政務院,六十年代文聯等各個時期,他做了大量煩瑣的事務性工作,經常處在幕後默默無聞的位置,從不對外宣揚,不求名利。」
陳明遠說他屬「平和型」,「總是保持低調、穩定、寧靜。」孔另境在「南湖租船人」事件上,確是「平和」。當然,他整個個性,和陽翰笙又不盡相同,他還有剛性的一面,如文革時「他要抗爭,要發言,寧折不屈」,陽翰笙便有所不及。
這裡且說說陳明遠這部別開生面的書。除了陽翰笙這「漢子」外,另外三條,他歸納為:田漢是活躍型,夏衍是求全型,周揚是魄力型。此外,還分析了李大釗是奉獻型,胡適是實踐型,梁啟超是情感型,陳獨秀是支配型,魯迅是苛求型,章太炎是神經質型,周作人是粘液質型等等。他說:
「目前的傳記文學、紀實文學往往側重於事件的記錄整理、史料的考證訪談,側重於過程的敘述。這些表層的實錄、進而辨明事實真相當然是必須的。但如果進一步對人物本身,從現代心理科學的角度再加以深入的個性(人格)分析,也就是進入更深層次的挖掘,就有可能拓展一些新的思路,引出一些新的看法來。」
話雖如此,人性、個性往往是複雜的,有些人可「一目了然」,有些卻不能以某某「型」就可定一尊。毛澤東是甚麼「型」?
不過,這書所分析的人物,大致當可看出他們的「真個性」。陳明遠以現代心理學分析方法,解剖了他們的言行特徵和內心世界,探尋一個「真人」出來,無比鮮明呈現在我們眼前,是一部「另類傳記」。
|