|
葉 輝
親愛的○，天氣忽而暖和起來，可是夢中冷露彷彿凝結在摺了角的書頁上，頸椎此刻在雪雪呼痛，於是帶了帕慕克（Orhan Pamuk）的《純真博物館》（The Museum of Innocence）出門，想去離島，遠離囂喧的生活現場，安安靜靜的讀一會兒書，聽一會兒濤，以為如此這般便可以洗滌疲累的塵垢。○，終於還是要去拔了一次火罐，在背脊留下一個個褐色的印痕，洗澡時回頭反照，鏡子裡是一個個災場的遺址，一個個坍塌或火燒的身體災記。
《純真博物館》英譯本才出了不久，簡體中譯本也面世了，是這樣的，○，那是一個並不複雜的愛情故事，它說紡織廠少東Kemal愛上窮親戚的女兒——18歲的Fusun。可是一段純真的戀愛無疾而終，不多久美少女Fusun便死去了，Kemal痛定思痛，於是將Fusun生前觸摸過的所有物品收集起來。○，帕慕克筆下的伊斯坦布爾華美而憂鬱，有如一所「懺情博物館」，人到中年的Kemal跟帕慕克一樣，是戀物癖或戀舊癖嗎？
這博物館是一首敘事長詩，記載着一座古老城市的逝水年華，是這樣的，○，邊讀邊想起沃爾科特（Derek Walcott）的一首詩：「它用沉寂裝滿櫥櫃，摺起酸味的衣服／像死者的遺物那樣準確，／像死者由親愛的人運行着，／不抱信心地，期望着佔據。」○，只是想說，村上春樹的《東尼瀧谷》也有一個這樣的房間，裝滿了亡妻華美的衣服，可是再沒法找到一個穿衣的替身了，最後可能只是記憶的焚燒，那才發現，有這樣或那樣搬走了（或永遠搬不走）的遺物在這房子的耳朵裡喃喃喊叫。
是這樣的，○，我們的城市有一所老房子坍塌了，熒光屏裡有一個鬧市裡的廢墟：懸吊在半空的樓梯、晾衣架上的衣物、塌牆上的海報、體溫未散的床鋪、瓦礫堆中的盒子和瓶子，雪櫃、電飯煲和電視機，也許還有書籍、牙刷、玩具、書信、手機和安全套……○，只是想說，這些跟人世從此永別的遺物也許都有昨晚的故事吧，在房子塌下的前一刻，都像《純真博物館》或《東尼瀧谷》的死物那樣，都有這樣那樣的思慮和想像，都有活生生的記憶吧？
是這樣的，○，《麥田捕手》或《麥田裡的守望者》（The Catcher in the Rye）的作者塞林格（J. D. Salinger）終於與世長辭了，他活了九十一年，漫長而孤獨的一生說來也像一所文學的博物館，連受過他影響的厄普戴克（John Updike）也在去年走了，也比他早走一步了。○，都在追悼塞林格呢，此刻便想，也許並不光光是要悼念一位小說家，而是要悼念一個遠去的老好年代。
是這樣的，○，拔火罐的時候忽然想起塞林格的一句話，可是只記得大意，回家翻書，找到了，是這一句，記載於《九個故事》（Nine Stories）：The most singular difference between happiness and joy is that happiness is a solid and joy a liquid。嗯，大約是這樣區分吧，happiness是快樂，joy是享樂，但前者何以是固體，後者何以是液體呢？
也許是這樣的，○，此刻覺得頸脊的痛是固體，拔火罐的印記是液體，人與房子短暫的愛情和生命是固體，漫無止境的追悼和思念，不就是長流不息的液體麼？○，這世上再沒有《麥田捕手》裡的這個純真少年Holden Caulfield了，此刻只想尋找一張影碟：《隔窗情緣》（Finding Forrester），由辛康納利（Sean Connery）飾演的隱世老作家，原型疑是塞林格。
|
