 放大圖片
馬承鈞
在旅遊熱方興未艾的今天，名人遺跡已成為海內外觀光客趨之若鶩的一大景觀，國內外名人故居和墓園總是人流如鯽。這是好事，人們通過對名人遺跡的憑弔瞻仰，重溫他們生平事跡、學習其奮鬥精神，對於提升自己的歷史知識和人文關懷裨益多多。
筆者在對一些名人遺跡的參觀中，得出一個經驗：看墓園不如看故居。作為「不動產」的寶貴人文資源，名人故居是名人成長和生活的搖籃，它與名人的心路歷程與奮鬥史密不可分，擁有非常深厚的價值與內涵。而名人墓園則是後人為他（她）修建的紀念地，與逝者並無直接關聯甚至毫無關聯。
湖南湘潭韶山和浙江奉化溪口，有中國現代史上兩位最著名人物——毛澤東和蔣介石的故居。從安謐秀麗的韶山沖和鍾靈毓秀的溪口鎮走出的這兩位名人徹底改變了中國現代史，徘徊在他們故居前，的確能讓人浮想聯翩、感觸深遠。毛澤東故居基本保持了當年原貌，為典型的湘中農舍，房內陳列的床、書桌、衣櫃和水缸、碗櫃、石磨及農具等均留有毛的印跡，四周綠樹成蔭、荷塘青山相映成趣，不難想像毛澤東與這裡的淵源。
溪口為典型的江南水鄉，蔣氏故居「豐鎬房」由三幢木結構樓房組成。樓下佛堂供奉蔣家先人的神像，樓上為蔣介石父母的臥室，右幢為蔣原配夫人毛氏居住。院內雕樑畫棟，繪有三星高照、八仙過海等圖案。豐鎬房西有座石庫門房，係蔣家玉泰鹽舖。1939年12月12日日機轟炸溪口，毛氏不幸罹難，蔣經國聞訊悲痛萬分，在故居前立起「以血洗血」石碑。小洋房為宋美齡舊居。1937年蔣經國從蘇聯留學歸來，老蔣命他在此「讀書思過」。二十里外的雪竇山有蔣介石別墅，「妙高台」匾額為蔣親書。從陽台遠眺，風情萬種的奉化山水盡收眼底。解放前夕，毛澤東下令妥善保護蔣氏故居，使其毫髮無損，蔣經國晚年曾感慨道：「共產黨的情，我領了！」
打開中美對話大門的美國前總統尼克松故居位於南加州桔子郡的Yorba Linda大街18001號，是一座普通別墅，免費對外開放。如今已成為尼克松博物館，裡面有很多展廳，「國際事務廳」最為耀眼，牆上懸掛着1972年尼克松與毛澤東和周恩來會談的照片和當年在上海簽署的《中美聯合公報》原文複製件，還陳列中國領導人送給尼克松的陶瓷、刺繡和線裝本《二十四史》。在「世界領袖塑像廳」中，毛澤東和周恩來的塑像栩栩如生。故居對尼克松81年的人生歷程——從小時候喜歡音樂，會彈鋼琴、吹薩克斯管到學生時代先後獲得杜克大學兩個學士學位再到後來當律師、海軍少校、國會眾議員和參議員，最後出任美國總統，做了全方位的展示，令觀者獲益匪淺。
俄羅斯名人故居之多，令人應接不暇。楚瓦什的諾夫哥羅德有一棟比丘林故居，比丘林是俄羅斯最著名的漢學家。200年前以傳教士身份來中國，在北京住了13年，潛心研究東方學。返俄後他公布自己的研究成果，是俄羅斯漢學界的開山鼻祖。他編撰俄羅斯第一部漢語詞典、出版兩本介紹古代中國宮廷制度和中國平民生活的書，對俄羅斯東方學和漢學研究功不可沒。比丘林故居洋溢着濃濃的中國味道，很多東西來自中國，如描繪長城和故宮的畫、中國書法和中國錢幣等。莫斯科是藝術名家薈萃之地，大文豪列夫．托爾斯泰和高爾基故居，都值得一看，尤其不能錯過大詩人普希金的故居。
普希金故居是一座淺藍色二層小樓，位於莫斯科阿爾巴特街53號。門前窗台上常有一束鮮紅的石竹或者玫瑰，那是參觀者敬獻的。進入故居須先套上氈拖鞋，以保護文物。故居一層常年舉辦《普希金與莫斯科》展覽，以大量繪畫、肖像、地圖、手稿、書籍等展品介紹普希金時代的莫斯科、普希金與莫斯科的淵源以及他和他的親友們。二樓是普希金的臥室和寫作間，陳列着一些手稿和畫像圖片，還有普希金用過的書桌及其夫人娜塔麗婭用過的梳妝台。娜塔麗婭有「莫斯科第一美人」之譽，從陳列的畫像上看的確名不虛傳。前來拜謁的人長年絡繹不絕，因為普希金其人其詩早已跨越時空。
歐洲名人故居更多。到巴黎，必然要到梵高筆下的花神咖啡館一遊，這個享譽世界的咖啡館如今仍在營業，樓上一個房間曾為薩特當年所專用，在此創作了諸多名著，桌上有一塊「薩特曾在此寫作」的銘牌，令人浮想聯翩。到佛羅倫薩，不能不看但丁故居。但丁故居在一條小巷深處，是幢三層小樓，窗戶不大，前門有盞鐵藝老燈和一個井台。1265年但丁出生於此，35歲時被當局驅逐並兩次缺席判他死刑，背着十字架流亡的但丁寫下《神曲》等世界名著。去英國，自然要拜訪劍橋大學的牛頓故居。牛頓故居在學生宿舍裡，推窗可見一棵蘋果樹，這棵樹正是砸在牛頓頭上那個「著名蘋果」繁衍的。故居現仍為學生宿舍，設施已很陳舊，但只有最優秀的學生才有資格入住這裡。
倫敦的名人故居燦若群星，為便於識別，市政府自1867年起在這些房子前都鑲上藍色橢圓形的金屬銘牌，註明名人姓名和居住時間，以供瞻仰。掛有藍牌的房子即成「保護文物」，任何人不得拆除。位於倫敦諾丁山下荷蘭公園聖詹姆斯花園31號，曾是中國作家老舍1924至1929年在倫敦講學時所居住，2003年也被釘上「名人故居」藍牌，門口寫有「舒慶春」三字。老舍名著《老張的哲學》、《趙子曰》等就撰寫於此。英國政府將其列為名人故居，是對中國文化和中國作家的尊重。
筆者也走訪過一些名人墓園，所得的印象卻與初衷相差甚遠了。有些所謂的名人墓園，不僅與名人無關，甚至那裡並未留下過名人的足跡，純粹是一個抽象的紀念地而已，這就難以勾起觀者的聯想了。有些墓園還極其豪華，大有「享盡哀榮」之嫌，與逝者的奮鬥經歷與勤儉一生大相徑庭，違背了逝者的意願，也給後人造成不應有的錯覺。難怪不少偉人和名人生前立下遺囑不建墓園，回歸自然。
1936年魯迅去世前告誡家人：「趕快收斂、埋掉、拉倒；不要做任何關於紀念的事」，死後他葬於萬國公墓，但1956年在上海虹口公園內還是建起一座魯迅墓，與喧鬧的虹口足球場僅一牆之隔，若迅翁地下有知，也會不滿的。1955年科學巨匠愛因斯坦臨終前叮囑：不發訃告、不搞公開葬禮、不建墳墓、不立紀念碑。1976年元月周恩來逝世，遵其遺囑骨灰撒在祖國的江河湖海裡。1989年4月胡耀邦去世，按他遺囑骨灰被安葬在江西共青城的富華山麓。1997年元月，鄧小平去世，其遺囑是不搞遺體告別、不設靈堂、解剖遺體、留下角膜供醫學研究、把骨灰撒入大海裡……這些偉人雖然「後事從簡」、不建墓園，他們的精神卻與日月同輝。
聯想到近年內地出售的墓穴少則四五千元多則上萬元，甚至推出30餘平方米、標價70萬元的天價墓地，一個墓地可援建三個希望小學！逞富擺闊者耗費巨資自建墓園甚至大造陰宅（活人墓）的新聞也不時可聞，更有人在風景區或公然毀林毀田建造豪華墓地。近年來，不少毀林圈地大造豪華墓園的當事人與後台受到黨紀國法的制裁，端的是大快人心，這些人的倒行逆施實在令人憤慨。古人尚知「厚養薄葬」和多濟蒼生、少祭鬼神的可貴，一些現代人卻如此熱衷於建造豪華「陰宅」，不難看出其陰暗心理與構建和諧社會的理念相差遠矣！
|
放大圖片
