　他最為人知的作品應是〈碣石篇〉，名句如：「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦崎……」。他觀滄海，在浩蕩的海水前面，想到了人的起伏一生，最後的感慨是：「神龜雖壽，猶有竟時；螣蛇乘霧，終為灰土。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。」既感受到了人生的無常，又奮然強調即使到了暮年，壯心也不會消磨。在他內心，生命力很旺盛。

　他的詩，寫起兵，「關東有義士，興兵討群凶。」軍旅所見，士兵及人民的生活很痛苦：「鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡，白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」（〈蒿里〉）

　為政應該怎樣呢？他寫：「天地間，人為貴。立君牧民，為之軌則。」（〈度關山〉）

　他也有徬徨，或者羨慕神仙生活的時候。「奈何此征夫，安得去四方！」「冉冉老將至，何時返故鄉」（〈卻東西門行〉）。「駕六龍，乘風而行。……上至天之門，玉闕下，引見得入，赤松相對，四面顧望，視正焜焜。」（〈氣出唱〉）「天地何長久，人道居之短。……歌以言志，戚戚欲何念。」（〈秋胡行〉）

　他用心註《孫子兵法》。對於用兵必須隨時因形勢而變化，最有心得。如注「君命有所不受」句，說：「苟便於事，不拘於君命也。……治兵不知九變之術，雖知五利，不能得人之用矣。」

　他一直是在爭天下，詩中所見、所感、所抒發的，都是爭鬥過程中的現象、變幻、方法。人生的感慨，立君牧民人為貴，等等，都是一些大原則。他似乎還來不及去想，亂世之後，如何大治，應該有什麼方向，來吸引天下歸心。也許這又是歷史條件的限制。

　當時的黃巾起義，聲勢很大，也有驚人的組織力，準備多方共同起事。有口號：蒼天已死，黃天當立。要有一個新的「黃天」。但是黃天是什麼呢？看來也是空泛的。

　三國時期，是中國一段特殊的歷史現象。三個政權並存，都希望最後能夠建立統一的大業。如果說，這種勢力的平衡，應該是一種時機，促使當時的政治家思想家產生新的構想，提出一種較為開明的新政治結構，減少一些君主的集權，多一點權力平衡，實現多一點民為貴的理想，這樣來增加自己的號召力。但是沒有。黃巾起義的聲勢浩大，張角組織「三十六方，一旦俱發，天下響應」（《三國吳書，孫破虜傳》）。他們沒有提出一個方案，以後「三十六方」如何形成一個聯合政權，一旦成功，還是走君主集中的道路。至於魏、蜀、吳三國，即使某國與某國有一時的聯盟，也只是一起打一場仗。完了，還是各自去打自己的算盤。最終的目的，大家其實是一樣的，看看誰能成為統一的君主。中國歷史上，這種觀念實在太凝固。

　閒談說三國，是個好話題。大江東去，浪淘盡，千古英雄人物。英雄故事多，曲折的故事多。不過，從歷史進展的角度來看，三國的諸多英雄人物，不管是曹操、劉備、孫權，都只是忙着應付當前自己的危機，爭取自己的地位。都不能說是帶領歷史向前走的人物。不過，曹操到底是一個很有能力的英雄。或者是奸雄，也是一時之雄。