|
文潔華
看罷《單身男人》（A Single Man），明白為什麼影評文字常用「美麗」來形容這齣電影。於我看來，那份美感來自電影所鋪陳的沉靜。
是沉靜，不是寧靜。後者意指心神，但失去了摯愛的男主角，自死亡的意外出現了以後，顯然一直都心緒不寧。他連授課也心不在焉，不知道自己在說些什麼；那份沉鬱於心頭的感覺，浸染了整齣電影。難以言喻的失落與痛楚，不能在熱鬧喧嘩的環境裡被知覺接收，只可在寂靜的周遭中滲透着，汨汨而出。
因而鄰居孩子們的頑皮和惡作的聲音，甚至校園下課時候的衝撞，都成了襯托人物內心的枯萎甚至死寂的背景。我們只聽到跟主角心情共鳴的配樂……電影中的一場，道盡了人物如何逐漸放棄了生活的力量：他明明是個非常執着於秩序和整潔的人，對自己的「身世」一絲不苟。這個早上來了個電話，他在如廁，當然知道那電話來自他人的壞習慣，但還是接了。鏡頭影着他的褲子跌落地上，他也不把它抽起，只蹣跚地踏着褲管，拖步到客廳的電話旁邊……
這幕起初令我費解，隨後才在鏡頭的一片孤寂中了解到那份「用心良苦」。一個被死亡棄絕了愛的人不顧身世了，孓然一身。如果愛人還在，他才不會放棄自己那慣常的、過分的約束與警覺。
人到了這個時候，僅餘丁點的愛慾，不夠令死灰復燃。給他回復些許生命力量的，是海水的沖擊及與之暢泳的新的伴侶。浪濤又是沉靜無聲了；沒有什麼再可以發生了，但人生最後的邂逅，使他由沉靜歸於寧靜……
|
