點評集：到處都是傳奇

放大圖片

　■《上任》綵排片段，眾演員在長桌前「講數」。

──評《老舍五則》

文：梁偉詩

　2008年香港藝術節的林兆華《建築大師》，不但是當年最火速爆滿的劇場節目，更為「先鋒大師林兆華」晚近轉向經典戲劇改編的代表作品。除了改編易卜生暮年壓卷之作《建築大師》（The Master Builder，一譯《大匠》，1892），林兆華的經典戲劇改編還有《趙氏孤兒》、《茶館》、《浮士德》等。相對傳統話劇對經典名著的改編，林兆華劇場傾向在表演形式與場面調度的實驗層面下功夫。《建築大師》就把建築事務所裝置成一個黑漆漆的地洞，建築大師索爾尼斯長時間仰臥在「地洞」外的血紅大班椅上沉思。整個舞台更儼如一個大紙盒，隨�茈D人公心境豁然開朗的狀態打開「盒蓋」，再出現一道「天梯」，讓建築大師一直爬上黑暗深處，指向「從『天梯』最高點摔死」的深刻諷喻。

　2010年香港藝術節，林兆華的《老舍五則》再接再厲，把老舍五篇短篇小說歷史性搬上舞台，包括《柳家大院》、《也是三角》、《斷魂槍》、《上任》、《兔》。

　《老舍五則》由小媳婦嫁入貧戶的悲劇〈柳家大院〉打頭陣。同樣是黑漆漆的舞台，懸空吊�茪@條巨型麻繩，麻繩上打�荌敿憿A分明是吊頸尋死工具。舞台中央赫然停�茩閬蛑~而死的紅衣小媳婦屍身，身旁則圍了一圈「涉案」的丈夫、家翁、小姑、鄰居和算命先生等等，從眾人的對話折射出小媳婦飽受凌虐的悲慘命運。在眾人自我開脫的「各自表述」中，小媳婦「屍體」一次一次坐起來喊：「我不冤！我該死，死了我就解脫了。」最後，並以家翁為了籌措兒媳婦的殮葬費、將女兒嫁出去換禮金的送嫁場面作結。場景轉換之間、五個和尚為死人發喪的誦經聲中，兒媳婦解開紅衣、披在小姑子身上作嫁衣，預示出貧戶的悲劇循環。

　〈柳家大院〉所以作為《老舍五則》開卷的第一則，相信與當中幾個主題因子貫穿了「老舍四則」有關，如貧戶悲劇循環、買賣婚姻、傳統價值的陷落、人與人之間的互相壓迫、和低下層的求存掙扎等。〈柳家大院〉所採用的色彩設計（血紅與幽黑對比）和舞台佈置（空蕩蕩舞台以懸在後方的粗陋葦簾作為襯景），亦相當配合二十世紀三十年代，那既艱難又殘酷的社會處境。〈柳家大院〉打響頭炮後，〈也是三角〉荒唐混世的兩名逃兵竟生「二夫娶一婦」怪異念頭，似乎相對能夠說服觀眾，婚姻原是跟財力掛�u的赤裸現實，到處都是傳奇。根據資產財富多寡，看似奇異的婚姻模式就應運而生。即使廿一世紀的中國貧困山區，同樣有五兄弟共娶一妻的「共妻家庭」；後現代資本主義的港澳財閥，依然有「男人三妻四妾好平常」的齊人局面。

　令我感覺異樣的反倒是〈斷魂槍〉和〈兔〉，前者講述落魄鑣師沙子龍，原係厲害武術斷魂槍的嫡系傳人，江湖人士孫二魁慕名拜師學藝。孫二魁自報家門之前，即席在舞台上耍拳法顯身手，台上翻騰啪啪作響台下即時忘情鼓掌叫好。類近的情況也出現在〈兔〉，男旦陳小秋即席唱戲、柔弱高音愈飆愈高，原是展示男旦徒有大志卻先天不足，葵青台板下的觀眾不知就裡不停喝采。一時間恍如時空錯置於康城柏林威尼斯影展，台上播放卻是東方主義大雜燴的《霸王別姬》《變臉》《菊豆》《紅高粱》。同屬下半場演出的〈上任〉，更用上了像極杜琪峰《黑社會》電影系列的「排排坐講數」場面，突顯官場中黑白兩道如何龍蛇混雜。想當然的是，《老舍五則》傾向呈現近現代中國社會的各個稜面，到處都是傳奇。可是，〈斷魂槍〉和〈兔〉的兩種「表演藝術」的拖曳處理和〈上任〉的誇張講數場面，似是喧賓奪主地遮蓋了，老舍用冷酷抽離並略帶嘲諷的口吻所建構的魔幻現實世界──近現代中國。

　老舍其實是一位相當擅長冷眼旁觀地幽默諷刺、又富有想像力的現代作家。在留洋歸國後的1932年，即寫出魔幻寓言《貓城記》，四年後更誕生了經典代表作《駱駝祥子》。這些作品背後都有明顯的「老舍風」，從繁瑣細碎的生活形式、人性矛盾，體現人性和社會現象中的悲喜劇況味，到處都是傳奇。既喜且悲、啼笑交織。假使過於�茞插m老舍五則》的「世界（觀賞）性」，對中國傳統藝術的部分太過割捨不下，不免對「老舍風」有所削弱。正如〈斷魂槍〉孫二魁一身好武藝，在喝采叫好聲中一一施展，「沙子龍的鑣局已改成客棧，東方的大夢沒法子不醒了」中關於「老大中國」的沉痛思考，亦彷彿隨風而逝。同理，〈兔〉中陳小秋的聲若游絲和大帥欲對之飛擒大咬的神情氣韻，令人嘻哈倒絕。陳小秋在「下海」兩年後潦倒而死的悲慘結局，也只是以液晶體字幕交代，似未能深化全局。使得《老舍五則》倒像是開了個好頭，中後段的呼應和震撼力卻稍稍有欠。

　順帶一提，場刊中附有老舍次子舒乙〈《老舍五則》從何而來〉。當中點出六項老舍短篇小說的特點，包括一、故事有頭有尾，又有心理和細節的描寫；二、以人物描寫為重點；三、不說教、不直接點題；四、人物都是小人物，筆觸又有人文關懷；五、在寫法上盡量創新；六、具有批判性，立意於救民強國。作為一個現代文學讀者，或者不難發現上述六項寫作特點，並不獨見於老舍短篇。現代文學意義上的「短篇小說」，有異於中國古典短篇小說，嚴格來說，要到晚清才昂然進入中國文壇，又為近現代作家的創作實踐所充實。那麼，2010年《老舍五則》既是首演，如何讓「先鋒大師林兆華」與「老舍風」更水乳交融互為主體，未來還可走得更輕盈真切──帶�茼悛椌熔插A到處都是傳奇。