 放大圖片
■城市是一部書，將它讀破絕不能走馬看花。作者提供圖片
黃仲鳴
了解一個城市，走馬看花式是不行的，一定要「讀破」。所謂「讀破」，是深入的去觀察，能有所體會。在這欄內，我曾批評易中天的《讀城記》，尤其是有關廣州那一章，根本就沒有「讀破」，只是浮光掠影的看，便亂下判語。近閱一書：《讀城》（北京：清華大學出版社，二○一○年五月），組織了一班作家，遍讀中國各大城市，那種深刻，易中天望塵莫及。
例如廣州那一章，易中天便認為那種語言，那種文化，他便「不懂」而呼喊：「我還在中國嗎？」同樣，一個也是由外地遷來廣東的作家謝有順，在廣州一住就十年，不僅對廣州「讀破」，連深圳、惠州、汕頭也觀察入微，在《讀城》裡，一連寫了這四個城市的人文與文化。他對廣州，最後是「愛上」了，「無非是迷戀於這裡的白天與黑夜，有著柔軟、實在的質地，不誇張，也沒有粉飾，一切都是那樣的結實、貼身，有一種值得信賴的感覺。」
換言之，謝有順並沒有視廣州為「化外之地」，而是融入了日常的生活中，「隨意進到一個酒家，喝早茶，吃點心，看一大家人逗小孩，看報紙，講方言，或者選一個晚上，去珠江邊的西貢，吃夜宵，聽眾聲喧嘩，感受那種熱火朝天的生活，那一刻，你或許也會愛上廣州，一個活在當下的廣州。」
這才叫「讀破」。又如他讀深圳，聽它的「南腔北調」，認為是「深圳精神的正統」，「這何嘗不是一種文化活力的所在？」
認識謝有順很多年了，他是福建人，我是廣東人，相聚時，我的廣東普通話，他每每「側耳」，但絕不影響我們的交融、交心。同是中國人，便應尊重對方的言語文化；去一個同是中國的地方，自己「不懂」，怎可亂喊：「我還在中國嗎？」
《讀城》這部書的執筆者，他們的城都是「讀破」的。如李啟達讀海南島，南帆讀福州，陳丹燕讀上海，蘇童讀南京，何立偉讀韶山，東西讀桂林，范穩讀昆明，麥家讀成都，賈平凹讀西安，李銳讀太原，遲子建讀哈爾濱，張煒讀煙台，陳建功讀北京……不再引了，正如唐曉峰在〈代序〉中所說，過去「就城市進行寫作的，多是建築學者、歷史學者、社會學者、民俗學者、經濟學者，他們撰寫的關於城市的書，到圖書館一查，總有好幾架子了。」不錯，這書的新鮮之處，是作家能引導我們「進入一個情感動人的世界，這裡沒有為金錢開道的喧囂，一切色調、形體、聲音都源自生活，蘊涵著人生的真諦」，而在他們的敘述中，「我們似乎重新認識了自己的城市，萌發出對城市的另一種理解，在這些新鮮理解中，我們又享受到思想的快樂。」
我喜歡旅遊，每到一個城市，那些人工化的景點，已引不起我的興趣，而是走到大街小巷中，去讀城市真正的靈魂。
|
放大圖片
