|
彥 火
范用有「書癡」之稱，可以說，經他手編的書，都與他建立一份深厚的感情。在某個場合，我曾戲稱他每編一本書，都是與書談戀愛過程，他聽罷樂呵呵的，不置可否！
在范用看來，每本好書都活像蹦蹦跳跳的生命，可親可愛，所以都應該加以善待和珍視。他認為書的內容以及封面、扉頁、勒口、正文版式、插圖、紙張材料等，都是生命的組成部分，要求一絲不苟。
在我的書架上，有一本是他經手的得意之作。這是愛書人姜德明編的《北京乎》。這本《北京乎》是「毛邊書」。
毛邊書源於德、法、英等歐洲國家。所謂毛邊書即印刷的書裝訂後，「三面任其本然，不施刀削。」當你要閱讀，便耐著性子，小心翼翼將書頁一一裁開，摸起來，三邊仍是毛茸茸的，故稱毛邊。
毛邊書流行於舊文人之間，魯迅格外喜愛毛邊書，他自己的著作《中國小說史略》等多種著作，都以毛邊書呈現，他自詡為「毛邊黨」。
毛邊書一般印數甚少，有幾十本到一百本左右，所以具收藏價值。以《北京乎》為例，也不過製作一百本而已。
毛邊書在現代社會幾乎絕跡，這古老玩意，也是范用在北京三聯書店任上出現的。
當年李大釗十分仰慕楊繼盛的氣節，將「鐵肩擔道義，辣手著文章」改為「鐵臂擔道義，妙手著文章」，書贈親友。於范用來說也可以「鐵肩擔道義，妙手編書籍」以形繪之。
范用無異是一個「鐵臂擔道義」、知行合一的錚錚漢子。上世紀七十年代末，當人民出版社黨組討論《讀書》雜誌時，曾經決定，這本雜誌如果出問題，由范用負責。對於這個政治風險，范用欣然頷首，覺得責無旁貸，他一方面避免政治上出荏，一方面在政治邊緣游刃有餘，從未出過事。
一九八一年，范用在樓適夷的介紹下，對傅雷傳產生了極大的興趣。特別是傅雷在劃成右派後，與身在海外的傅聰的通信，感到極大興趣，並決定出版。
在出版過程中，范用也遇到不少政治壓力，好事之徒說傅聰出走是「叛國」，出版這本書是「提倡走白專道路」，范用卻不為所動，加上之前胡耀邦對傅聰為人有所批示，胡耀邦認為對傅聰出走應給予「充分理解和體諒」。范用當年力排眾議，終於一九八三年出版《傅雷家書》，後來還促成了《傅雷全集》（二十卷本）的出版！
范用晚年除了仍勤於讀書閱覽雜誌，還關心出版事業。他對後期《讀書》雜誌，寫下這樣的話：「有人問我現在還看不看《讀書》，我說每期都看，有好文章，只是有的文章太專。總的印象，如今的《讀書》拔高了。我希望《讀書》辦得適合像我這樣的讀者。不是為了做學問，只是業餘喜歡看點雜誌。當然看《讀書》的也有學者。」
范用曾在遺囑中寫道：「匆匆過客，終成歸人。在人生途中，若沒有親人和師友給予溫暖，將會多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們！擁抱你們！」
范用晚年，他的好友夏衍、葉淺予、蕭乾、柯靈、戈寶權、汪曾祺、新鳳霞、郁風、丁聰……一個個棄他而去，不免寂寞。范用在郁風逝世時為我編的雜誌寫了一篇《痛悼郁風》的短文，文中提到：「郁風是個永遠樂觀的人，她一生崎嶇坎坷，但卻慷慨多姿，所以才有那麼多的朋友，永留在廣大的人們心中。」
范用不一定有郁風那麼開朗達觀，但他的慷慨多姿、對朋友的熱愛親炙，是相一致的，他將「永留在廣大的人們心中」。 （《藏書家、出版家范用》之四，完）
|
