|
葉 輝
有一天醒來，睜開惺忪的眼睛，便發現天花板有一片潮濕的蜘蛛網，活像一個在海邊散步的卡夫卡（Franz Kafka）。那便想起昨晚的佛洛伊德（Sigmund Freud）寫信給未婚妻，寫到一半就寫不下去，只好草草收筆︰「唯一使我感到痛苦的事情，就是無法向你證明我的愛。」起床後灑掃了一個下午，房子便漸覺明淨起來了，然後卡夫卡和佛洛伊德都消失無蹤了。
午後帶一本書到公園曬太陽吧，帶哪一本好呢？就帶羅蘭巴特（Roland Barthes）的《戀人絮語》（A Lover's Discourse：Fragments）。這本書會告訴一個精神恍惚的人，在戀人的話語中，符號只是一種權宜性質的保險︰「符號並非證明，既然誰都能製造出虛假或模糊的符號來，由此不得不接受（完全是自相矛盾地）言語的至高無上的權威……」午後的陽光明麗，灑在書頁上，和頸脊發麻的人的面頰上，這才明白，那原來只是說，「爭吵是一種沒有受孕風險的交歡」。
這時便想起，若干年前有一天醒來，看到一則電視新聞，那美麗的女主播瞪著大眼睛說：「一夜之間，人類學家解開了一連串人類之謎……」原來人類學家發現：人類的祖先在四百萬年前開始直立走路。於是，整個早上便努力作出下列推算：
人類在四百萬年之前已懂得游泳——根據《物種起源》，生物首先在水裡游，登陸後學爬，最後才學走路。
人類在四百萬年之前已懂得跑步，是的，在童年時常常聽見大人說：「未學行，先學走。」
人類說謊的歷史不超過四百萬年，因為在人類直立行走之前，不可能會說「我行得正、企得正」——那是人類最雛型的謊話。
人類握手的歷史也不超過四百萬年，因為在此之前無「手」可「握」；由「握手」的歷史，可以推斷人類分手、手續、小手、解手、得手、失手、搶手、手尾……的歷史，也不超過四百萬年。
最後要補充的是：人類的一切文明和罪孽，始於四百萬年前；那時地球上大概還沒有亞當和夏娃，伏羲和女媧。
這時便想起，若干年前有一天醒來，收到一封遠方的來信，裡面抄了一首詩，是辛波絲嘉（Wislawa Szymborska）的《微笑》（Smile）：「世人寧願親睹希望也不願只聽見／它的歌聲。因此政治家必須微笑。／白如珍珠的衣服意味著他們依舊興高采烈。／遊戲複雜，目標遙不可及，／結果仍不明朗——偶爾／你需要一排友善，發亮的牙齒……」
這樣的詩讓疲倦的早晨忽爾明亮，於是眼睛的水晶體變焦成「外交技巧的牙醫術」，夢想者猶在呢喃：「同胞手足之情／將使這地方成為微笑的天堂。」好在那只是偶爾為之，辛波絲嘉終於總結陳詞了：「然而人類天生憂傷。／就順其自然吧。那也不是什麼壞事。」
陽光正暖，多讀一段《戀人絮語》吧：「……既然沒有任何東西能夠給語言作擔保，我就將言語當作唯一的、終極的保險︰我不再相信詮釋。我把對方的任何話語都當作真實的符號來接收，並且，當我說話的時候，我毫不懷疑對方也把我的話當真……」戀人話語的真實性在於︰當中有一個自設自在的處境。
語言在這樣的一個處境 既保險，也充滿危機，一經說出，在特定語境裡的真實性都無可置疑，再沒有選擇的餘地了。不覺便黃昏了，整個下午只是重複著一個悖論：情色書寫從不留下任何污穢，元氣很快就恢復了。
|
