放大圖片
——讀韓浩月新著《愛如病毒 喜歡潛伏》
■ 葉 雷
就如農民已不再在意沾在褲腳上的泥巴一樣,毫無羞赧地再次談論愛情,是一個男人走向的成熟標誌之一。一個成熟的農民,不會因為褲腳上曾經的泥巴印記而不安。一個成熟的男人,會敞開胸懷面對自己「荒唐」的過去,會出於責任去主動分享關於愛情的「有所得」。
韓浩月的新著《愛如病毒 喜歡潛伏》,就是這樣一本「老男人談愛」的書。經過了歲月的洗練,經過了智者的揚棄靜思,老男人關於愛的 「有所得」,可能更接近於愛的規律與本質。如果你還迷茫在「山重水複疑無路」的紅塵之中,讀一讀這樣的「有所得」,或許會頓時產生「柳暗花明又一村」的感覺。
愛是獨特的,一千個人,就會有一千種關於愛的體驗,就會有一千個關於愛的定義,所以愛是取之不盡用之不竭的文學題材。當然,這一切不過是表面現象而已。一千個讀者就有一千個哈姆雷特,但真實的哈姆雷特卻只有一個。我們真正被韓浩月所折服的,恰恰是在他鋼忍、韻婉的文字下,所呈現出來的那種天然的愛之體驗,恰如其喻的愛如病毒和歲月無法拂去的關於愛的痛感。
這麼說似乎有些大而無當。就連韓浩月自己,也在《後記》中說:「老男人談愛屬於病得不輕」。《愛如病毒喜歡潛伏》拉里拉雜,包括「愛情21問」、「愛之深體驗」、「午夜電影院」、「男女二重唱」四個部分,好幾十篇文章組成。這不是韓浩月的錯,因為這個浮躁功利的快節奏時代,迫使我們無法成為一個嚴肅的、系統的、不食人間煙火的哲人。意識流化、碎片化,已經成為這個時代寫作者的通病,作為專欄作家的韓浩月,當然也不例外。
不過,就如散文一樣,形散而神不散,我仍然偷偷地認為韓浩月或者還是有著系統的思考的。因為他所有的文字,都是在講愛的體驗。女人忘不了男人寫給自己的情詩,可男人很少記得他們曾寫過什麼情詩;寂寞不是一個人的事情,愛比不愛更寂寞;愛情之所以快樂,只是因為「心有所屬」;我能想到的最浪漫的事,便是與你一起慢慢變老,但真理卻是在慢慢變老中真正懂得什麼是愛……
我武斷地認為,韓浩月曾經是一個愛情的受傷者——多麼美好、多麼旖旎的愛情,他都能讀出痛感。一部《潛伏》的諜戰劇,他居然想到了「愛如病毒」的妙語來形容那種所求不得的愛。讀《暮光之城》,他竟說「死亡讓愛情擁有極致的浪漫」,讓人難以擺脫恐怖中的淒美。意境那麼優美的《蜜蜂的秘密生活》,他竟然看出了愛的真諦是寬恕和救贖……
這一定是切膚之感,只有那些滾滾紅塵中的過來人,才能夠將大多數人「只能意會」的體驗言傳得這麼透徹。因為透徹,所以沒有羞澀。男人們,可以記住:《姑娘們都喜歡純情的流氓》、《男人一溫情,世界就發燒》、《愛她就留一間房給她》……女人們,可以記住:《沉默的男人適合做情人》、《不要相信「親愛的」》、《男人的不誠實都是女人逼的》……男人們,女人們,可以記住:《愛情是傻瓜們的事》、《愛情永遠沒有真相》、《衝動是魔鬼,冷靜是天使》……
問世間愛是何物?《愛如病毒,喜歡潛伏》,一個「老男人」的愛情有所得,同樣也值得我們用一生去品味。
【《愛如病毒,喜歡潛伏》,韓浩月 著,東方出版社二○一○年十月第一版,定價:二十三元】
|