 放大圖片
■當成功作家須視野廣闊。
靠揮弄筆桿找飯吃的人，被統稱為「爬格子動物」。所謂「物競天擇 適者生存」，要在這「格子森林」中脫穎而出並不容易，馬克．吐溫卻有其成功之道。
馬克．吐溫一生曾踏足不同行業，當過水手、又曾在夏威夷當過通訊記者，後來轉到紐約市作巡迴記者。這些經驗訓練了他極強觀察力，及敏銳世故的社會觸覺。新聞工作嚴肅正經，他只能「強忍」其諷刺幽默思維。但聰明的他卻沒有把這些好東西默默藏在心裡，反而留待在小說寫作中「傾瀉」出來，用這些被認為沒有用的東西賺個痛快。馬克．吐溫生性好奇，喜愛四處遊歷。他把世界各地的風土人情盡收腦中，造就這個「傻子」旅行文學作家。
旅行，只要有錢便可以去，但不是人人都能當上受歡迎的旅行文學作家。馬克．吐溫作品的特色，就是去到每個地方，有很多說話要和讀者說。他職業上站在社會前線，又有機會四處遊歷。平日看得多、聽得多，最重要是他願意把這些「珍藏」，傾注到其作品中。他喜歡批評，又愛諷刺，甚至多次假借旅行文學作品去批評政府。馬克．吐溫本身就是一個有趣的人，他的作品當然趣味無窮。他腦海裡滿是鬼主意，在《湯姆．索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）中，甚至模仿自己小時候的性格，以塑造出與別不同的故事。
馬克．吐溫是每個文化人都值得學習的對象。他除了有過人的編、採、寫能力，最重要是有過人的眼光。他曾經企圖研發新型印版雕刻用排字機。他的出版公司因而破產關門大吉，那新產品更令他損失了好幾千美元。但他卻是因這種「創新」癮子，令他成為其中一個最重要及最受歡迎的美國文學家。另外，馬克．吐溫也提醒了一眾文化人，就是文人最大弱點就是理財。他一生理財不善，為了還債一度賣掉大宅舉家遷往歐州，要巡迴世界到處演講償還債務。他畢生要到處演講，這樣又見識到更多有趣事物，又讓他燃點寫作新作品的點子。因文學而負債，又因負債而文學。看來，上天也以幽默手法，去「寫作」幽默大師馬克．吐溫的一生。 ■文：呂瑋宗
|
放大圖片
