|
葉 輝
凌晨三時了，斷斷續續的尋找了半天，尋找可能存在也可能不存在的書，最後，決定放棄了，才想起不如寫一封信給你。要尋找的，是東妮．莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）和《所羅門之歌》（Song of Solomon）。如果沒記錯，是十多年前在哈佛廣場的華滋華斯書店買的。翻了翻，想寄給你；也許寄了，想了一會，又覺得沒有。
不大認識這位七十歲的黑人女作家。只是想，她剛獲頒法國文化部榮譽獎章，人在歐洲的你大概會有些想法的。這世界最簡單的邏輯大致是這樣的：一個黑人，活在白人宰制的世界；一個女人，活在父權宰制的社會；一個邊緣族裔，活在主流文化的中心……等等。但這樣的陳述究竟表達了多大程度的真實性呢？誰知道。
已故的馮內果（Kurt Vonnegut）曾經跟他的作家朋友開了這樣的玩笑：一個作家如果要出名，只有兩個選擇：得獎或者自殺。這個時候，文學界還在討論著東妮．莫里森在十多年前獲領諾貝爾文學獎是否實至名歸，此刻她再次成為新聞人物了。然後呢？她會像索因卡（Wole Soyinka）、馬福茲（Nagib Mahfuz）或西蒙（Claude Simon）……等等，出名了一陣子，便被人遺忘了。
我們至少要承認，這個表面喧嘩的世界，其實是十分冷酷的。於是，漸覺煩厭了。有時覺得Cinderella和青蛙王子一樣可憐，旁觀者只是在有了結局之後，才想知道多一點關於他們的故事。就好比剛才近乎徒勞的尋找，就好比一本可能存在也可能不存在、可能寄出了也可能從沒寄出過的書。然後天亮了，該好好睡一覺了。
一覺醒來，找不到《寵兒》，卻找到馮內果在《戲法》（Hocus Pocus），那是兩本毫無關係的書。可又不完全是毫無關係。
《戲法》說：在世界總有一天會去到終結時，遲或早，都要來，但並不是他寫故事的那一年，以及他寫故事的前一年……馮內果設想，故事發生在2001年，美國國旗已經插在火星上了。但他回憶起一件往事，一個人死了，那是1926年，那時他是負十四歲（他——故事的主角，生於1940年，在1926年，還差十四年才出生）。但不要以為那是一個科幻故事，一點也不科幻呢。
馮內果只是設法把故事寫得有趣，在趣味中輕輕地觸及生命的傷口，然後漫不經心地說個黑色笑話，又掉頭去開始生命的另一個片段，尋找另一段趣味以及趣味底裡的悲哀……與其說那是一段略為瘋狂的未來，或者那是一段充滿無奈的過去，倒不如說，那是一段無所適從的「當下」。
「當卞」原來是最最最重要的。到了最後，馮內果叫我們做一些不算深奧的算式，開方、不斷地減（減一百次、夠了沒有？），然後是一些形而上的加數……等等。他只不過是要說這樣的一句話：「只是因為我們能夠閱讀和書寫和做一點點算術，那並不等於我們因此便可以征服整個宇宙。」
就是那麼簡單的一句話而已。那可不是什麼偉大的思想。可是，很多年來一直有人不再活在這本來並不深奧的世界了，到臨終的一刻，還不知道自己原來是那麼無知的。
近些日子，每天都在讀小說學英文，一個生字一個生字的做筆記，那是由於——不想說了，真有點難為情。只是想，有生之年，原來還有很多東西可以終身學習的。
|
