 放大圖片
■長約20米的導彈刺向天空，但導彈本身卻分裂為二。網上圖片
王曉華
離開了漫長的走廊後，我面對的一切不再都有如此特殊的意味：除了朝鮮戰爭室外，大部分展室裡面陳列的遺物和文字都與我沒有特殊關聯，其時間跨度之長（從新羅、百濟、高句麗鼎立的三國時代到當代）足以讓人忽略半個世紀前的數年時光，我至少可以部分地恢復局外人的身份。然而，裂痕的意象仍然糾纏著我，牽引著我，包圍著我，令我無法完全置身於裂痕之外。被裂痕挾持的我彷彿被賦予了特殊的使命—勘察裂痕的起源和形成史。在觀看韓國古代戰艦、城牆、刀劍的實物、模型、照片時，我的思路不時回到先前看過的雕塑、兵器、刻滿陣亡者名單的大理石牆壁，回到那些象徵著民族裂痕的雕塑，回到與裂痕有關的幾場戰爭。在護國追悼室、戰爭歷史室、海外派兵室、國軍發展室、大型裝備室、發散設備室、朝鮮戰爭室徘徊的過程中，我的目光不時聚焦在1948∼1953年間的史料上。1948年是個重要的時間段。正是在這一年，一條線、一個裂痕、一道漫長的傷口橫亙在這個半島上。戰爭只是這條線、這個裂痕、這道傷口的直接製造者。它歸根結底誕生於理想的衝突。由於複雜的因緣際會，被不同理想牽引的國際集團於1948∼1953年間兩次相遇和搏殺於此，但又兩次回到勢均力敵的僵持狀態，被迫維持劃界而治的局面。這些力量之所以集中到這個狹小的半島上，是為了實現和捍衛各自的理想。釜山UN紀念公園（聯合國軍隊墓地）裡有個陣亡者紀念牌，上面刻著這樣的話：
1950在這塊紀念碑上1953
刻著來自
英國 加拿大 澳大利亞 新西蘭 南非軍人的名字
這些人倒在朝鮮戰爭中
但沒有標有自己名字的墓地
他們與其他國家的戰士
共同死於
為保衛聯合國理想
而進行的戰鬥
這個紀念碑的周圍是開滿玫瑰花的聯軍墓地。無數曾被理想激勵的軀體長眠於此。他們曾為自己的理想而戰，最後又為理想殉道。與他們遭遇的同樣是理想的信徒，也處於奔赴未來的途中。交戰的雙方都被自己的理想所引導，均洋溢著守護正義的激情，皆隨時準備迎接犧牲的光榮和光榮的犧牲。我看過紀念交戰雙方烈士的雕塑，發現雕塑上的形象有同樣偉岸的身姿和無畏的表情。造就這偉岸身姿和無畏表情的是不同的理想，是以正義為主題的英雄敘事，是光芒四射的未來。被理想牽引的他們猶如大理石和金屬般堅定、執著、不容置疑。兩種堅定、執著、不容置疑的力量相遇，結局必然是劇烈的衝突。衝突意味著裂痕已經產生。不消除理想之間的對立，人類內部的裂痕將永遠延伸下去。至於它在哪裡以表現出最尖銳的形態，則可能完全是偶然的。1948∼1953年間的朝鮮半島被各種理想所徵用，不得不承受由對立的理想導演的宏大戰事。它偶然地成為各種理想衝突的場所，卻必然地要承受由此而產生的裂痕。在不同理想的角力中，它本身顯得那麼微不足道。除了提供了鬥爭的場所外，決定性的東西都與它無關。現在，這裂痕已經延續了整整60年。我在韓國生活了數百天，知道韓國人多麼渴望彌合民族的裂痕：
南北歡呼天福降，東西連坐自恩宜。
世流槿域和平氣，民族長望統一期。
（韓國）鄭充洛《農山詩稿》
在書中，在寺廟裡，人們到處可以看到這樣的祈禱辭。祈禱者之所以要祈禱，是因為他要達到的目標超出了自己的力量。談到自己民族的處境時，韓國知識分子喜歡說：「我們被夾在幾個大國之間」。其實，夾住他們的與其說是大國，毋寧說是不同的理想。在人類仍然被不同的理想牽引的時代，就必然有人生活在裂痕的兩端。那座名為《兄弟》的雕塑其實不僅是一個民族的縮影，而且是人類命運的象徵。
走出博物館以後，我在對面的公共汽車站反覆凝視門口正中間的導彈雕塑，發現分裂的兩面一面金黃而一面黑暗。如果我說我不明白其中的意味，那麼，你肯定知道我在撒謊。不過，此時的我不再有被刺痛的感覺，而是沉浸在理性的考量中。在離開公共汽車站的瞬間，我想起了尼采《查拉斯圖特拉如是說》中的片段：
直到如今，我們有一千個目的，因為有一千個民族。但是套在一千頸項上的鏈索與一個獨一無二的目的還沒有；人類還沒有目的呢？但是，告訴我，兄弟們：如果人類沒有目的，那也就沒有—人類吧？ （作者為深圳大學文學院教授）
|
放大圖片
