 放大圖片
■史鐵生。網上圖片
彥 火
史鐵生身殘心不殘，是戴著沉重的枷鎖，笑對人生的作家。上海作家陳村說得好：「他很艱難地從生存的窄縫裡走出來，帶著豁然開朗的喜悅。」
五年前，陳建功陪我去看望他。他還是笑瞇瞇的。他在夫人的陪同下，與我們一起在他家附近的下館子，席間談笑風生。之前，我知道他因為另患有嚴重的尿毒症，每周必須做三次腎透析。
為了避免加重腎臟負擔，史鐵生在日常生活中還不能多喝水。而每次做透析，在透走毒素的同時，史鐵生體內的營養也被透走，讓他感覺異常疲勞。
難得的是，史鐵生對於上天所加給他的種種苦難，從不怨天尤人。
史鐵生也從沒有放下他的筆。他的作品如《活著的事》、《寫作的事》、《病隙碎筆》和《我的丁一之旅》均在這個時期發表，作品無不深具哲思。
當時我曾衝動地向史鐵生說，你好好療養身子，待身體稍好轉，我邀請你到香港走一走。他欣然頷首。等不及他來香港，死神不期而至地把他掠走了。
慶幸的是，我策劃的一套《世界當代華文文學精讀文庫》收了他的選集，在去年秋出版了，選集的書名為《命若琴弦》。
史鐵生把肉體殘疾的切身體驗，寫進小說，其中也涉及傷殘者的生活困境和精神困境。但他超越了傷殘者對命運的哀憐和自歎，由此上升為對普遍性生存，特別是精神「傷殘」現象的關切。
史鐵生把寫作當作個人精神歷程的敘述和探索：「宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恆。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。」（史鐵生《我與地壇》）這種對於「殘疾人」（在史鐵生看來，所有的人都是殘疾的，有缺陷的）的生存的持續關注，使他的小說有著濃重的哲理意味。
論者認為，他的敘述由於有著親歷而體現一種溫情然而宿命的感傷，但又有對於荒誕和宿命的抗爭。《命若琴弦》就是一個抗爭荒誕以獲取生存意義的寓言故事。
一直伴隨史鐵生、照拂他的生活的太太陳希米，行動也不便，要用枴杖，但她與史鐵生相濡以沫、不離不棄。她有著漂亮的臉龐。不管在什麼場合，她都掛著天使般的笑容，讓人感到生命的亮光，掩蓋了生命陰暗的角落。
鐵凝在追思會上說：「他（史鐵生）那麼多年坐在輪椅上，卻比很多能夠站立的人看得更高；他那麼多年不能走太遠的路，卻比很多遊走四方的人擁有更遼闊的心。在這個不輕言『偉大』的時代，鐵生也無愧於『偉大的生命』這樣的評價。」
史鐵生之成功挑戰命運之神，背後也有他太太款款深情的支持。
寫到這裡，我想援引他那一首曾以《另外的地方》為題的詩的其中一段：
而雨，知道何時到來
草木恪守神約
於意志之外
從南到北綠遍荒原。
風不需要理由
陽光和時間都不需要它
上帝說好呀，此外無言。
（「與命運抗爭的史鐵生」之三，完）
|
放大圖片
