 放大圖片
■將熊式一挖掘出土，功德無量。 作者提供圖片
黃仲鳴
有位姓鄭名卓的人，與孫中山是同鄉。年輕時，跟隨孫中山東南西北，海內海外，宣傳革命。當孫中山要和宋慶齡結婚時，寫了一封坦白而懇切的信給元配盧夫人，要她同意離婚。
這封信，由孫科面交。孫科不敢違父命，又怕開罪母親，沒法子，唯有拉了德叔，即鄭卓也，一起回鄉，場面若「失控」，方便解圍也。其實，鄭卓心中也害怕，但「責無旁貸」，只好硬著頭皮，把孫中山的離婚信呈上。誰知夫人早已得了風聲，看了信後，一點火也沒有，只說：「阿卓你來的正好，我正要問問你，據說這位宋慶齡小姐，你一定見過多次吧？長得很美嗎？」
鄭卓說：「是個在外國讀洋書的人，相貌長得並不好看。」這自然是昧著良心之言，但為了孫同鄉，只好瞎說，以解夫人的疑妒。果然，夫人聽了，氣更平了，只說：「人家又識英文，我們又不識英文；人家又識跳舞，我們又不識跳舞，我們還是讓讓人家吧。」還說，她是「為了國家而犧牲自己」。
這段逸事，見於熊式一所著的《八十回憶》（北京：海豚出版社，二○一○年十月）。是熊式一於一九八二年，在澳門與一百○二歲的鄭卓閒聊時聊出來的。鄭卓自謂平生不打誑語，這事一直耿耿於懷，纏繞一生。
初識「熊式一」這個名字，緣於上個世紀六十年代之時，在書店買了他一部書：《天橋》（香港：高原出版社，一九六二年）。當年，高原出版社除了印行老闆徐速的書外，還為黃思聘、黃崖、方紀谷（思果）等出書。我時為「文藝少年」，最愛「高原出品」。這部《天橋》亦曾啃讀，印象殊淺，只知熊式一是個「洋派作家」，這書本來是以英文寫成的，再由他自己翻譯成中文；與林語堂一樣，都是以英文寫作寫得頂呱呱的人物。
《八十回憶》所收回憶，只有四篇：〈代溝與人瑞〉、〈初習英文〉、〈出國鍍金去，寫《王寶川》〉、〈談談蕭伯納〉，這原是八十年代，劉以鬯主編《香港文學》時，盛情邀他寫的。此外，還收錄了〈《天橋》中文版序〉、〈《大學教授》中文版序跋〉、〈《難母難女》前言〉。編選者為現代文學史家陳子善。
熊式一在英美先享大名，晚年才來到香港定居。一九三一年，他在國內南北各大專院校已擔任了九年教師，以文言翻譯了《佛蘭克林自傳》，以白話翻譯了哈代、蕭伯納等人的著作，但按照中華民國教育部的規格，沒有飲過洋水，沒有博士銜頭，決不能升任所謂正教授。那時武漢大學文學院院長陳源，慕名要請他出任武大正教授。但一知他沒有學位時，即「淒然搖頭道歉」。這一「道歉」，使到熊式一痛下決心：出洋去！終於，以英文寫作在歐美成就了一番事業。陳寅恪有詩讚他的《天橋》云：
海外林熊各擅場，盧前王后費評量。
北都舊俗非吾識，愛聽天橋話故鄉。
但於今學界，只知林語堂，有誰識熊式一？正是：文學史每每有偏見也。
|
放大圖片
