 放大圖片
■為搜此書寫作資料，林蔭險喪調景嶺。 作者提供圖片
黃仲鳴
二月八日年初六，林蔭一覺醒來，忽覺胸口劇痛，家人連忙送往醫院，整整折磨一天，就此一瞑不視。死因是心臟病發。
林蔭是誰？即寫下《九龍城寨煙雲》與《日落調景嶺》的「中間小說家」也。
所謂「中間小說」，即是介乎純文學與大眾文學之間的一種創作類型。林蔭早期的小說，走的是通俗小說之路，寫下不少奇案系列。後來，決意「嚴肅」起來，精心炮製了《九龍城寨》和《調景嶺》。他還計劃寫一部以香港仔為背景的；可惜，年已古稀，雖有心而無力矣。這「三部曲」終沒完成，否則其一生志業，當會畫上完美句號。不過，就憑兩部曲，已贏得不少批評家的青睞。
回想當初他欲撰《調景嶺》時，曾入嶺視察現場，突感身體不舒服，呼吸不暢順，眼前一黑，昏倒路中，幾疑就此暴斃，卻奇跡生還，掙扎回家。這是甚麼病？林蔭沒說。
大著完成後，林蔭寄來一大疊打印原稿，讓我先睹為快。一看之下，做慣編輯的職業病發作，拿起筆來就改，改之又改，改完就放在一邊。直到他打電話來追問有何意見時，忍不住說改了很多。林蔭囑速寄回。我說：「唔好小器喎。」他說：「難得黃大哥肯賜教，絕不小器，快寄來！」
這就是林蔭的虛懷若谷！記得我所改的，只是他的西化語句、蛇足句，對於故事情節，他處理得不錯，小弟哪敢置詞。
認識林蔭，當是八十年代中期，那時我在報館工作，他任職於貨倉，貨物出出入入要簽署蓋印交收，幾無暇偷懶；但他的大腦卻一刻不停頓，常為小說度橋；坐車閉目之時，腹稿每定，歸家即操筆而成文。
他告訴我：寫稿有怪癖。
甚麼「怪癖」？莫非如三蘇，執筆如車衣？再莫非如倪匡，以寫生之法，在畫版上塗鴉？再再或者，如李碧華，以各種色彩之筆來撰寫？
非也。原來他以一塊木板，上鋪原稿紙，跟著半躺床上，一手舉板，一手執筆，就此筆落如蠶聲，草成不少傑作，此真「瞓効度來寫」也。而他的書法，卻非如三蘇、倪匡之潦草不堪，而是頗工整也。近年，他學電腦，怪癖已除，他的《調景嶺》，當是敲鍵盤敲出來。
上世紀八十年代末九十年代初，我在繁榮出版社任總編輯，曾向他索稿。他一聽即歡喜雀躍，深感在報端塗格，終有知音之人；立即整理成三書：《永遠的櫻子》、《盜棺者》、《歌手哭泣了》送來。這三部作品，論藝術成就，當不及後來的《九龍城寨》和《調景嶺》，然仍有可讀之處。
終林蔭一生，出書共三十一本，雖稱不上著作等身，成績亦可觀。
三月四日設靈之夜，文友往祭者不少。但見席上諸弔客，不少已白髮蒼蒼。回首前塵，歲月匆匆，寧不令人唏噓。
|
放大圖片
