|
葉 輝
翻開紙箱，尋找一封陳年的信，卻找到一幀照片。照片中有四個男子，只管對著鏡頭微笑，露出少許牙齒。看了一會才發覺，男子在拍照時，一雙手不知往哪裡放才好，有人雙手垂著，有人背手而立，有人雙手交叉在胸前，有人把一隻手插在褲袋裡。雙手好像有很多選擇，可都是沒有選擇的選擇，隨意，卻有點笨拙，遠遠不及笑容那麼自然。
日子有時是疲倦的，晨起梳洗，也約略覺得鏡框裡的那個人耳目可厭，言語無味，於是想起這樣的叮囑：「我想勸你不如去旅行，去看海鷗 ／去找一個陌生的地方住宿……」這一年又過去了四分一，世界到處都是無從復修的爛攤子，那又該到哪裡去才好？不太健康的人不免略帶不太健康的情緒，可不必苛責自己，軟綿綿的安慰至少讓自己覺得活得積極些，譬如故友的一首詩說︰請給我一點美麗的謊言……
這樣的一幀照片是不期而遇的，背景是旅店的大堂，有一列落地玻璃牆，外邊有一座噴水池，再遠一點，是一個小土坡，坡上是一片綠裡透黃的草地（也不知道是不是攝影機鏡頭的感光作用）。由於玻璃牆外有一個光影明麗的背景，照片前景的四個男人，臉色都好像有點深沉了，那一定是由於背光而立，但仔細看清楚，深沉的臉又泛著一層隱約可辨的微光，髮色也約略帶點暖調，烏黑得有點溫潤了。
玻璃牆前的盆栽，顯然在攝影機焦點以外，只是一堆蕪雜的形狀和顏色，背後的光線把它的倒影壓在像雪地一樣眩目的大理石地板上，變成很有點表現主義意味的圖案。
四個男人依然微笑著，那微笑跟玻璃牆外燦花花的陽光好像不大調和，於是想像照片的前景是一個空調的室內空間，感染不著背景有如聚光鏡下的燠熱了。
旅程的記憶有時是錯亂的，那麼，會不會將甲地的記憶剪接到乙地之旅？會不會將男子丙的故事剪接到男子丁的身上？海灣、山坡、草地、盆裁、拍照的人，都在暖烘烘的陽光底下，互相交錯著，早已沒法分隔開各自的本事了。
於是想起這樣的一個鏡頭︰海灘上有一輛客貨兩用車擱淺，小螃蟹爬在車輪上，車廂內有一份潮濕了的一天前的報紙。那輛惹人懷疑的車後來也許駛離了沙灘，可要等潮水退到遠遠的海灘外，並且一再開足了馬力，才爬出鬆軟濕滑的沙堆。事情大概就是那樣子了。
這是一幀照片的本事，截取了那麼一個片刻前後文，細節有待想像補充。那顯然並不是一幀講究的照片，背景也許太蕪雜了，可是蕪雜的背景又提供了好一些聯想的細節，譬如說玻璃牆外的小土坡，小土坡上的草木，草木背後顯影得不大清晰的樓房等等，譬如說玻璃牆前有些略為朦朧的人面，朝著前方笑，就好像照片前景的四個男人面前，必然隱匿著一個站在鏡頭後面的人。
一幀照片的本事，其實並不局限於畫面所見的圖像和內容，那年那天和那些人在那個地方參加那些聚會，似乎都不太重要了，最好的永遠是尚未開始的下一回，如果不是永不的話。
「我想勸你不如去旅行，去看海鷗飛，去找一個陌生的地方住宿……」明天當然動不了身，下個星期也不行，然而一年已匆匆過了四分一，總得要給自己一點軟綿綿的安慰，一點點美麗的謊言，告訴自己︰回來後就拋下瑣碎纏人的事務，好好讀書，好好生活，好好做一個安靜無事的閒人。
|
