 放大圖片
■梅州客家圍屋。 網上圖片
陶 然
每當他們問起我的原籍，就不免有些疑惑，我出生在南洋，回北京上學，到香港謀生，生活被分割成三大塊。我曾說過，如果問我是甚麼人，我大概是「東南西北人」，處處無家處處家；雖然習慣上填寫蕉嶺，但那是祖上傳下的傳統，實際上跟我本人關係不大。
細想起來，我也一直沒有回過鄉，在觀念上，家鄉已沒有親人在，它就顯得距離遙遠，在地理位置上，也許並不遙遠，但心理差距卻看不清摸不著。事實上也曾有過機會前往，但都放棄了，也並不覺得可惜。
忽然三月便搭上廣州的姪兒的車子，去了，事前連我也沒想到。當我站在新布墟鎮的時候，春日沉靜，村口趴在地上喘氣的黃狗，一見我們這幫陌生人，便起身狂吠，弄得我們進退不得，尷尬得要命；好在屋主跑了出來，用客家話把牠喝住了。走進村裡，竟是空蕩蕩的，這正合我意，原來就無心勞師動眾，只想悄悄地來，悄悄地走，不帶走一片雲彩，沒人知曉最好，我只是看一眼父母的祖家，明白來龍去脈便心滿意足了。這才知道，村民都已搬遷到鄰村，僅有一個人留守，據說太太兒子都到深圳打工去了，他一個人樂得自在吧？他領著我們在依舊完好的兩層祖家亂轉，我從視窗望出去，外面是一口池塘，旁邊是芭蕉樹林，在微風下嘩啦啦地招展。大哥指著那片林子，那是我兒時爬樹捉鳥的地方！他臉上發出光輝的神彩，莫非思潮又飛越關山，回到他童年無憂的年代？穿堂過室，風繼續吹，吹得那窗簾沙沙響；我看到他那單人床鋪得整齊，一副在這裡紮下去打持久戰的架勢。我想問主人，全村空無一人，你一個人獨守，不慌麼？但又不好開口。
走出門口，前面又是一口池塘，那水看來並不深，沒有圍欄，但小孩子萬一玩得癲了，掉了進去，那可不是鬧著玩兒的！主人淡淡地笑道，都沒人了，即使他們那時都在這裡，也沒發生過甚麼事情。農村的孩子天生天養，沒那麼多講究！
是啊，如果當年我父母沒有遠走印尼謀生，我也就可能在這裡出生長大，我的路便又變成另一條了。但正如歷史不能假設一樣，我就這樣彎彎曲曲地走過來了。當我站在母親老家的土路上，看那車子倒退，轉彎，走回頭路，在小道旁揚起一陣塵土的時候，我掩鼻，沉思默想。
這裡原本是偏僻山區，當然比不上梅州，雖然在上世紀五十年代末，就在梅州隔鄰的蕉嶺一度劃入梅州，那時我在萬隆，忽然聽說要變更籍貫，便有一種很奇異的感覺，並不強烈，因為我出生印尼，對家鄉根本沒有一點印象和情感，那只不過是祖輩天生給我留下的烙印，如此而已。但時間不長，蕉嶺很快又獨立出來了。因為梅州名氣更大，當別人問起我的祖籍，常常說不清楚，我就乾脆回答：梅州。
從深圳前往蕉嶺時，我們先在梅州的「雁南飛」投宿，這是設在茶園裡的酒店，門口有幾個人把守，把我們的車子擋住，穿制服的男女工作人員客氣而堅持，說，門票！門票？我們是住店的呀！不是來看茶園！但無法說通，拿出酒店訂單也不行，多說無益，只好倒回售票處留下買路錢，方得進入。這時天正發黑，那四層的木物酒店，周圍為林木茶果樹包圍，蟲聲唧唧，並沒有甚麼娛樂場所，不遠處有一家商店，在暗夜裡那燈光冷冷透出，規模就像超級市場似的，但偌大範圍，只有兩三個客人在轉著看東西。我們覺得無趣，在樹影下踏著月色回房，猶聞得昆蟲鳴叫不已，直把我送進夢鄉。
如果說市郊的茶園酒店幾近世外桃源的話，那麼住進梅州市內的「金海灣大酒店」，又是一副凡間景象。門外江水照樣滔滔流去，街上車水馬龍，酒店旁邊的禮品商店，各種包裝客家食品琳瑯滿目，帶幾包鹹菜乾回去吧！我遲疑，回到香港才有些後悔，究竟還是買少了！
梅州也不是我原來想像的落後，在街邊食檔早餐，那聞名的乾麵，我一碗都吃不完，倒是餛飩沒少吃。那舖頭內外的圓凳坐滿了食客，堂倌飛奔在人群間，營營嗡嗡的人聲，男的，女的，老的，嫩的，全都夾雜在一起，說的一律是客家話。久違了，既親切又陌生的家鄉話！自從我離開家庭，北上京城求學，客家話離我遠去，成為我聽得懂但說不準的一種語言了！
到梅州，不能不去雁洋鎮虎形村虎頭山下，看看「葉劍英故居」。它的前面是荷塘，有幾株殘葉，後面倚著小丘。我們在那附近俳徊，幻想盛夏時分荷葉田的景象，我又憶起杭州西湖的日子了！這故居始建於清代，坐東北朝西南，建築面積350平方米，是客家單門樓式兩杠平房，平面不對稱、無規格佈局，泥土石灰結構的普通客家民居建築。走進去一看，佈局分設上、下天井，有門廳、側廳、上廳三處，共十五個房間。走出故居，右側便是落成於1989年的「葉劍英紀念館」，建築面積3546平方米，由前庭和側庭組成，將客家民居和現代園林的特性融入其中。看完紀念館出來，春陽當空，推著小車的水果小販站在街邊叫賣，橘子咯！蘋果咯！西瓜又大又甜咯！
這裡要比新布墟熱鬧，那回，我站在村口，村童笑語聲聲，看那已經平整的路，心裡兀自想著，當年父母出洋，舉目都是茫茫田野，小溪叮咚，鳥兒低飛竄高，他們恐怕有些慌不擇路，心中想像的是前路何方？他們的路我已不必重走，但我可以想像得到飄洋過海謀生的艱辛。
春風輕輕拂面，在我的家鄉；但父母已經遠離，當我頭一回踏上家鄉的土地。蕉嶺，離我那麼近，又好像那麼遠。我應該是這裡的人，但實際上又是個陌生人，在剎那間，我迷惑於身份混亂。這到底是不是屬於近鄉情怯？
2010年3月19日於梅州「雁南飛賓館」；20─21日於梅州「金海灣賓館」。2011年4月20日定稿於香港。
|
放大圖片
