|
葉 輝
記憶總是固執的。記憶的固執在於：只記住它要記住的人和事，對於它不願意記住的，卻忘記得一乾二淨，不留半點痕跡。
就像達利（Dali）的一幅畫，時鐘像煎蛋那樣，軟綿綿地躺臥著。這畫就叫《記憶的固執》。盡情放軟的身體，像癱瘓在椅背上的衣服，拒絕挺直，不按慣常的形貌出現，不以為挺直才是它的本份，那就是一位藝術家對某些記憶的偏執嗎？據說達利這畫的靈感正好來自早餐桌上的煎蛋。
大半生確曾發生過許多大大小小的事情，有時銘記著一些，有時又遺忘了一些，在記憶與忘記之間，是不是有些約略神秘的契機呢？並不是要把記憶這回事說得虛幻，只是覺得在公眾的大記憶以外，個人的小記憶有時也是無從解釋的。
為什麼會記得某一個清晨走在一個陌生的市鎮，記得窄巷裡閃出一片溫煦的晨光？為什麼記得一位朋友嘴角有個小痣，而另一位朋友的面貌在記憶裡日漸模糊？為什麼記得一首老歌的歌詞片段，記得數十年前小學的一條校規，卻忘了上月讀過的小說情節，忘了昔年珍而藏之的一頁日記裡某一個代號，到底代表哪一個人？諸如此類，都說不出道理來。
此刻想起一扇開向路邊的小窗，那白房子遠看明麗的，牆上的小窗彷彿是打開的，可是卻像一幅封閉而固執的油畫，濃茶色的玻璃在背陽的時候深沉得像黑色，將室內和路邊分隔成兩個不通聲息的世界。那麼，白房子為什麼要裝上一列從不打開的小窗呢？
是哪一天經過哪一條村落，遇上這些固執地謝絕開放的小窗？這樣的窗子是為了遮擋猛烈的陽光，還是為了裝飾房子的牆壁？在記憶中村落裡迂迴穿過，再折回頭，還是只見那一列拒絕打開的小窗，別的景物都早已忘掉了。
看不見了，也許可以想像，想像這村落裡有開敞門戶的村屋，望進去，有神樓，有古老的木質家具，有陰暗角落蠕蠕而動的人影，門戶開敞，通向寂靜的小街……陳舊封閉只是路人的錯覺，門戶倒是迎入了陽光，也迎入了路人甲乙丙丁的目光，磊磊落落的，可不同於那白房子牆上像油畫那樣的小窗，謝絕陽光，也謝絕路人的目光。
此刻只好一廂情願地猜想：白房子牆上那些朝向路邊窗子，也許僅僅是髹在白牆上的一幅畫，僅僅是乘在封閉的空間裡，期待開放的夢想。濃茶色或墨色的玻璃，分明就是一層保護色，而且僅僅是路過的觀看者想像的保護色，便想起里爾克（Rainer Maria Rilke）為窗子而寫的一首詩：「你不正是我們的幾何學，／窗子，你簡潔的外形／毫不費力地勾勒出／我們龐大生命的邊線？」
總是這樣的，愛其所愛，惡其所惡，對於另一些大大小小的人事，卻無所謂愛，無所謂惡，總是帶點固執，依憑著這樣或那樣的固執，在拒絕開放記憶庫裡或增或刪，或添或減，就像季節更迭、星辰運轉那樣自然而然。千絲萬縷，都無從說起了，只好說那就是記憶的固執。
若干時日以前的好朋友，若干時日以前鍾愛過的事物，忽然變得陌生了，彷彿都不關痛癢了，對自己的生活和想像再無牽纏了，這或許是成長吧，或許是老去吧，世界總是不稍止息，記憶的固執日漸盤根錯結，如此這般，便過了匆匆的大半生，也就只好讓記憶像煎蛋似的時鐘，像謝絕陽光的窗子，繼續固執下去。
|
