|
彥 火
艾青四十年代曾兩次路經香港，因是路過，印象並不深刻。
一九八○年，艾青再一次蒞臨香港，這是他與王蒙接受美國「愛荷華寫作計劃」主任聶華苓、保羅．安格爾邀請到美國途經香港的，與他一道的還有夫人高瑛。
這一期間，我與當年三聯書店總經理蕭滋兄陪同並接待他們。
當年香港三聯書店只有兩個招待所，一在北角僑輝大廈，一在九龍紅磡中華大廈，都是在鬧市，環境及設施條件都不是很好。
艾青他們被安排在九龍招待所，那區的空氣較混濁，而且招待所側畔剛在起屋，打樁機竟日轟轟隆隆不停。艾青等人白天給吵得耳朵嗡嗡不絕。
時值八月，是秋老虎肆虐的日子。那個年代，招待所還沒裝冷氣，只有電風扇勁吹，害得艾青也睡不好覺。
艾青對這次香港行印象十分不佳。
高瑛曾有一段文字寫她與艾青對香港的印象：
艾青四十幾年前，曾兩次路過香港，對他來說是舊地重遊，而對於我，這裡卻是一個陌生世界。今天我來了，看見了她的容貌。她很妖艷，但並不美，擁擁擠擠，吵吵鬧鬧，整天轟響著。艾青說：走進香港九龍，像走進了大鍋爐房。他說得很對，他一向善於從感覺裡找出比喻。你不要忘記，他是個搞形象思維的人，三句話不離本行。這裡即便在深夜裡，也不寧靜。奇怪的是，在這樓房林立的大城市裡，還能聽到雞鳴犬吠。悶熱的氣候，有窒息之感。電扇以最快的速度扇著，也無濟於事。躺在床上的艾青，翻來覆去，久久不能入睡。
也許有人正嚮往著這個地方，但是我要說：這兒並不是天堂！
艾青等人後來到了美國中西部小鎮的愛荷華，景象迥然不同：這裡有芊芊萋萋的玉米田，有金色的秋天，開滿小花的春、夏和白皚皚的冬雪，還有靜美流淌的愛荷華河。
待艾青等人從美國回程經香港，被安排住在三聯書店北角招待所，便沒有那麼吵鬧。
元旦那天，我特地帶他們登上太平山。從蜿蜒迴旋的上山路，看到不少掩映在樹木的樓宇。艾青說，山上的屋與山下的屋，真是有天淵之別呀！我說，樓價也有天淵之別。
那天天晴日麗，山風徐徐，登上太平山山頂，豁然開朗，艾青也為之精神一振，話語也多了。
他說，香港也有她美的一面，不過多是用金錢砌的。
艾青後來參加第一屆「新加坡國際文藝營」，也曾經過香港，他到過了海洋公園，對香港的印象也比過去好。
但是，復出後的艾青，行蹤所及，寫過美國愛荷華，寫過新加坡……卻沒有寫過香港。可見，香港在詩人印記，並未掀起感情的微瀾，也談不上詩興。
正如高瑛說的：
這兒並不是天堂！
倒是在高瑛《我與艾青》一書之中，特別記載了艾青與林風眠在香港敘舊的文字，值得一錄：「一九八○年十二月三十日到達香港，一九八一年元月四日林風眠先生請我們吃飯。那天，筵席上吃了些甚麼，艾青記不清；那天一席人都是誰，艾青也記不清，因為他的注意力都集中在林先生的臉上了。不多言語的林風眠先生，始終是面帶微笑。艾青說，透過林先生的眼睛，他看到先生的心境是快活的，生活是舒心的。他相信有義女馮葉的細心侍奉，林先生的晚年一定會是幸福的。」 （《紀念艾青》之五）
|
