檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2011年6月29日 星期三
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

百家廊:看 房


http://paper.wenweipo.com   [2011-06-29]     我要評論
放大圖片

任芙康

「七十」不鬼魅,再加個量詞,「七十年」也不鬼魅。但你試一試,將「七十年」與你名下的房產擁有期勾連起來,是否會讓你原本平穩的心臟,陡生出異樣的敲擊。現今國泰民安,人活古稀,早不稀奇;但房至七旬,則必須脫手而去,你還坐得住麼?

倒回去十四五年,我曾有過一陣看房的癡迷,將正事之餘的空閒,打發成水中撈月的愛好。通常說,看房是為了買房。我不是,只是喜歡,也並不直奔現成的房子,往往先瞧「源頭」的地基。我喜歡看民工幹活,他們常常一邊捆紮鋼筋,一邊說笑哼歌。鋼筋簇新,日頭下閃出瓦亮的藍光。有一回,進得一工地伙房,幾位川東口音的同鄉,贈我剛出籠屜的饅頭,我亦不見外,再申請一塊涪陵榨菜。雙味迴環,一時恍惚於少年胃口的快樂裡。

房子擺在哪兒,好與次,表面看一目瞭然,其實「水」挺深。看房本屬霧裡看花,有了去偽存真的積累,才曉得視角對路的品鑒。我乃膚淺之人,略有心得,便不忍獨享,有人諮詢,又從不敷衍。也還自己爭氣,並非浪得虛名,人家報出地段、結構、樓層、朝向,便能答出八九不離十的價碼。一女士售樓多年,經綸滿腹,臨到自家買房,卻東奔西走,不知如何是好。經量身推薦,夫妻倆走進我鎖定的樓盤,踏勘兩小時,成交十分鐘,落得皆大歡喜。

再去工地,慢慢發現,民工氣色不對,柔和褪去,冷漠滿眼。又慢慢發現,鋼筋直徑不對,粗如牙籤,裹滿黃鏽。售樓員也開始不對,男生女生一律巧舌如簧,鬼都不信的承諾(虛無飄渺的容積率、綠化率之類),動輒出口成章。樣板間也開始不對,無意中食指彎弓,對友鄰牆面作輕輕叩擊,彷彿隔牆有人,即刻還你空洞的回音。與種種「可疑」同步,房價撒歡兒,似野馬脫韁。隔三岔五傳來的樓脆脆、樓歪歪、樓倒倒,燦若罌粟花開,令人驚艷。看房的興致,由新趨舊,不再回頭。心下所喜,只是那些年份久遠的老屋了。

我追隨北京文壇一首長出門數次,從「非典」期間看台灣,到最近北海看老街,都是我心儀的行旅。北海的街老,不是大而化之的虛說。早在十九世紀開初,一船船異域強人,破浪而至,狂喜於北部灣地理的位置,山川的植被,海灘的白沙。安營紮寨的寶地,放棄就是對上帝的辜負。於是,歐款騎樓,融會嶺南民居,便有了北海的老城。昔日各色建築,多已修舊如舊,蒙上夢幻滄桑的外衣。而格局謹嚴的英、法、德諸國領事館,均銘牌高懸,成為國家級文物單位。

那日遊覽商街珠海路,意猶未盡,又跨進一座百歲酒樓,憑欄遠望,這般年紀的老屋,成片鋪開,直至目力難及。飯後再乘車出城,去觀摩一處在建小區。當地朋友有話,各位遠客,給你們看前世,也看今生,新舊搭配,才有北海演變的脈絡。對新房我早無興趣,但念及客隨主便,遂相跟而去。

貴如黃金的銀灘西端,一碩大的房產項目,已初見雛形。同是商人掠地攻城,境界往往高下懸殊。就說眼前的「開發」,名符其實,鋪陳於一片原始灘塗。而無數別的地方,多以「拆」字打頭,推土機碾平無辜的村落;或由「聯防」開道,挖掘機稱雄世代的良田。此刻所見,吻合於所聞,樓房牆基的砌築,全用福建莆田的天然石料;而人行道的鋪設,則只用雲南騰沖的火山岩磚。工地東面「苗圃」裡,已成活的上千株古樹,身世坎坷,來自泰國、越南、緬甸的深山……這一切謀劃,出自一份何等樣的心思?要花費何等樣的成本,去做成一件何等樣的事情?朋友介紹,房主瀟灑又誠實,他不是要蓋光賣錢的房子,而是要造能傳世的建築。聽來嚇一跳,建築傳世,起碼百年高齡。相形之下,讓人倒吸涼氣的產權「七十年」,其實已成難以兌現的遊戲。前些年問世的樓宇,很多並未等來七十年「善終」,存活三二十載,便遇種種原因,落得三長兩短,消失於無形之中。

登上會所平台,看到另一番陽光世界。寬大的落地窗外,幾隻小鳥翻飛上樹,而樹上的芒果,似乎伸手可觸。作為項目輔助部分,是十八洞的標準高爾夫球場。起伏的草坡,推湧的海浪,顯現出矜持的逍遙。都說項目名稱好,「天隆·三千海」,大氣加洋氣,跟數公里之遙的老街,互為映襯,正壯大著一座耐看的新城。

拋開那類「千邑一面」的貨色,人們到過一個城市,隔了許久,念念不忘的,往往是那城裡的建築。即如這次,北海回來不少天,仍興奮,亦向朋友鼓吹。只因那裡的房子,無論新舊,皆具別處房子少見的面相,格外令人回味。

相關新聞
生命樹 個人悲喜連繫宇宙創造 (圖)
編輯導賞 (圖)
影片資料 (圖)
銀幕短打:電影文化中心復興 (圖)
新片速遞:《似是有緣人》 (圖)
歷史與空間:透明的生命 (圖)
古今講台:孔明與天象
來鴻:忙 神 (圖)
人文世相:顧 慮
豆棚閒話:漫說畫押
百家廊:看 房 (圖)
翠袖乾坤:鋒芝婚變另一焦點:誰放料?
天言知玄:教育的時位
琴台客聚:玲瓏的文人之橋
杜亦有道:恩師老葉
隨想國:僭 建
路地觀察:一探朝鮮?
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多