 放大圖片
劉誠龍
曾喝了一個文學小酒，席間王躍文先生說起了一件軼事，王先生大作成，交了北方一位美眉編輯，編輯甚熱情，一字增一字刪，甚是仔細，王先生文中有句話是：文人都喜歡花半開酒微醺的。許是美眉編輯好意，擬多開分毫稿費，對王先生此句不刪，反增字數，在這短句三個名詞下面都添了一個兒字，變為：文人兒都喜歡花兒半開酒兒微醺。美眉認真，將修改稿轉王先生審定，王先生給改了去，變為：文人爹都喜歡花爹半開酒爹微醺。美眉編輯打電話來說：王老師，您錯了，應該是兒；王先生壓著火氣回她：兒兒兒，兒你個爹。北方人說話，愛捲舌，很喜歡兒化韻的，湖南人，吃辣椒的，只是吐舌，不捲舌。王先生說了這軼事，《文學界》主編、《烏龍山剿匪記》的編劇水運憲先生接過話頭，也說了一件開眉鎖的事，說他有個同學，在北地當教授的，給他寄來一部長稿，水先生交給一位編輯給編輯編輯，這老兄手勁大，斧頭掄得虎虎生風，去頭去勢，十留一二，返回給作者過目，作者見了大怒，打電話給水先生：我馬上飛機過來，請你組織權威人士開論證會，若是編者改得有道理，所有費用我獨包，若沒道理，我的鞍馬費專家小意思場地租賃等一干開支你給全承擔。水老說這故事沒落腔，旁邊竄出一句話來：最好的編輯是只會改錯別字的。我猛回頭，看到發出這話的是一位作者。
作者與編者真是一對歡喜冤家，作者文成，口聲聲呈貢編者斧正；編者接過，哢嚓嚓猛削刀斧，編者這頭快意，作者那廝喊痛了。
明朝大家康海，也曾當過翰林院編撰，算是編輯角色，康老師手猛刀快，是編輯中的李逵，作者紙上排兵佈陣，搞字海戰術，一行行一頁頁，文字密麻麻站列，康老師見了，掄起板斧，排排砍；作者一片心血，血染紙背，當然哎呦哎呦喊痛，只是莫奈其何。作者在文學女青面前，是強勢，到了編輯老手那裡，地位直轉陡降為弱勢群體了，編輯掌握著對文字生殺予奪的話語權，作者有甚申訴的？只是盼望編者，揀脖子處下刀，脖子較細，割起來沒那麼痛。「在史館凡三年，凡論者必宗經而子史，以宋人言為俚，以唐為巧，以秦漢為伯仲而有駁焉。」新進之士投稿給康老師之前，誇說自己文章是標新立異二月花的，到了康老師手上，刪，刪，刪，只剩幾個光杆杆，心裡泛酸甚，嘴裡還得高頌康老師刪繁就簡三秋樹。康老師太愛刪文章了，人家來稿2000字，他要刪為1500字；人家來稿1500字，他要刪成1000字；人家來稿1000字，他要刪為500字；人家來稿500字，他要刪為0字；刪得這麼徹底了，人家不來稿了，康老師在那裡喊：怎麼啦？不來稿了？康老師那握刀的手，沒啥可割了，也閒得發慌，要喊人送脖子來。
看到康老師喜歡如此下刀，名氣不彰的作家也就設局，找來當朝國家一級作家李東陽等大師的稿子，拿來叫康老師斧正斧正，康老師熱情倒是十分熱情，客氣卻一分也不客氣，攤開卷子，操起筆斧，一路砍，一路削，一頁一頁，從天頭打叉到地角，「故同進者忌，偽以國老文就而正之，實禍之也。海不疑，筆削而授之，十存一二焉。」
康老師殺氣騰騰，源自其才氣縱橫。康海參加國考，頭次沒中狀元，很不服氣，寧可複讀，也不願單列孫山前；再次殿試，果然獨佔鰲頭，考官劉健閱其卷，高打評語：「詞意高古，嫻於政理。不惟三百人不及，自有制策以來，鮮見其比。」皇上看了，也高興，「大明百五十年無此文體，是可以變今追古矣！」聖心大悅，擢為第一，有好事者統計歷史，陝西狀元第一人，不是別人，恰是康海。康老師作文，都是一揮而就，若硎新發：「凡撰著」那文字「滔滔乎來矣，夫然後操觚而揮」；文章高義，新意迭出，「蓋養其鋒而善用之，恒若新發鉶也。」
才氣那麼高，性情狂些，看起文章來，眼界高些，這是必然的事。可愛的是，康老師為文狂，為人卻是蠻好的。首先是講政治，講正氣。康老師有個老鄉，其人下頭一點都不硬，上頭卻是硬得不得了，其時權力熏天，炙手可熱勢絕倫，這人很著名，叫劉瑾，因是老鄉，陝西老鄉合謀以劉瑾當會長，在京都立個山頭，想著來拉康海，謝遷設了飯局，「一日置酒厚請，見客座皆邪媚者。」康老師到了，聽說會長是劉瑾：「此為排謝招我也？」當即拂袖，撂下狠話走人，「遂正言責之，座客皆愧服。」其次是講情誼，講義氣。國家一級大師李東陽被劉瑾所陷，下了獄，性命繫乎一句話，當然這話，不是我的話，也非你的話，你我萬句當不了劉瑾一句話。誰能讓劉瑾給句話呢？獄中李夢陽想起了康老師，於是暗寫了紙條：「對山救我」，傳遞出去，對山即康海。康海見了血字書，心理鬥爭得厲害，主要是義氣與氣節自相鬥爭，救國士者，關義氣也；找劉瑾者，關氣節也；康老師終是朋友義氣勝了個人氣節，拉了老臉與名士臉，去了劉瑾家。劉瑾見康狀元入門，也很若驚，一口氣應承下來，給李夢陽說了話，果然一句勝萬句，李夢陽沒事了，出獄了，李夢陽後來官還當得很大。
李夢陽官當大了，大到可以一句頂一萬句了，據說他說得上話了，卻是不太說一句話了。後來劉瑾倒台，康海難脫干係，他與劉瑾是老鄉嘛，實際上也上過劉瑾家門嘛。許多人，據說包括李夢陽沒說康海N次得機會卻沒上劉瑾家門，單說了那次上了劉瑾內屋，也沒說那是出自「對山救我」之因果緣由。康海於是列入劉瑾窩案，削職為民，其時是36歲。其實，康老師鄉居日子過得很不錯：「家居不離聲妓，管弦、絲竹一飯必用。」一日三餐都是：「酒必妓，妓必歌，歌必自製。」最浪漫的一次是其過生，喊了百名藝妓來家唱歌跳舞，名百妓宴，爽心得不得了。只是筵席散後，康海回想市列珠璣戶盈羅綺的京都歲月，到底意難平，康老師也就編了一劇，叫《中山狼》，對空罵一句：子係中山狼，得志便倡狂。聊以解解氣。
康海狀元郎落到這個境地，時人說這源自康老師當編輯那當口，殺文字過多而作的孽。康老師當編輯老師，愛刪稿子，對青年新進之士刪了也就刪了，刪得其切齒咯咯響，也沒多大的事；來事的是，這些新進之士，假借國士文，來讓康海下刀，「故同進者忌，偽以國老文就而正之」，康老師也是「海不疑，筆削而授之，十存一二焉」，這就變成禍了，「實禍之也」。明朝那時節，士優則仕，知識分子將話語權與執法權集與一身，康老師殺了其面子，他哪裡肯？「故諸老鹹病海」，康海也就「遭內艱而歸也」。
就因當編輯，愛刪官人兼文人之文章就遭落井下石之禍？就遭開除公職？我覺得不太可能，我在茶館與一位哥們聊康海事，說這不可能。哥們說，沒有甚麼不可能的，文人心胸狹窄些，這是真的吧；何況搞康海路子的，士仕合一，政教合一，康海顯能愛做文字刀斧手，士者之仕爭當他人命運之刀斧手，也就一切皆有可能了。
|
放大圖片
