 放大圖片
■ 肖斯塔科維奇。 網上圖片
王 璞
肖斯塔科維奇是前蘇聯最偉大的作曲家。他二戰時創作的第七交響樂，又稱《列寧格勒交響樂》， 二戰年代享譽東西方。據說，斯大林跟來訪的美國總統候選人威爾基談到開闢第二戰場問題時，對方卻道：「肖斯塔科維奇是個偉大的音樂家。」這回答聽似顧左右而言他，其實甚具外交智慧。言外之意：你們有肖斯塔科維奇就夠了，用不著我們開闢第二戰場也能打贏這場戰爭。
當然，威爾基們也是從蘇聯官方對第七交響樂的角度解讀這部作品的：它描寫的是被圍困的列寧格勒之精神。這種精神感召全世界的民主力量抗擊法西斯希特勒。不過這卻並非作者本人的創作動機，在這位偉大音樂家死後出版的口述回憶錄《見證》中，他這樣寫道：
「我毫不反對把《第七》稱為《列寧格勒交響樂》，但是它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是被斯大林所破壞、希特勒只是將它最後摧毀的列寧格勒。」
「我的交響樂多數是墓碑。我國人民死在和葬在不知何處的人太多了（就連他們的親屬也不知道）。我有許多朋友就是這種遭遇。到哪裡去為梅耶霍爾德或者圖哈切夫斯基建立墓碑？只有音樂能為他們做這件事。」
表面上看，肖斯塔科維奇度過了輝煌的一生，他是斯大林時代唯一既獲得蘇聯官方各種「殊榮」， 同時又得到西方無數榮譽稱號和獎項的藝術家；但當他自知即將告別人世時，他卻這樣總結自己的一生：
「在我一生中，沒有特別愉快的時刻，沒有極大的歡欣，這是暗淡沉悶的一生……我的生活充滿了憂傷，很難找到比我更不幸的人……」
於是他回憶朋友故舊，以為能以此排遣愁苦， 誰知卻愁上加愁：
「我一開始回憶我的朋友和熟人的生活便不禁不寒而慄。他們中間沒有一個人的生活是輕鬆的或者幸福的。有些人結局悲慘，有些人在極大的苦難中死去……我看到的只有屍體， 堆積如山的屍體。我沒有誇張，的確是堆積如山。這幅景象便令我充滿了恐怖的抑鬱。」
他的朋友名單顯赫，他們儘是當時各行各業的一流人才，其中不乏元帥、藝術家，甚至大師，但他們不是死於非命，就是雖生猶死。六十年代末，當媒體安排他與另一位大師級人物阿赫瑪托娃會面時，場面耐人尋味：這兩位都曾表示過欣賞對方作品的藝術家，卻默默相對，不發一言。
阿赫瑪托娃的代表作是長詩《安魂曲》，人們評說那是一座對斯大林恐怖年代遇難者（包括她的兩任丈夫和獨子）的紀念碑。
鎂光燈照著這兩位墓碑作者，人們希望拍下歷史性的畫面，至少也應當有些戲劇性的鏡頭，但他們只是靜靜對坐，呆若木雞的表情，令人想起從一場浩劫中死裡逃生的倖存者。
墓地般的肅靜。
身為墓碑作者，他們眼前所見的，正如《見證》中所言「除了一片廢墟，我甚麼也看不到，只有屍骨如山。」對那些盤繞在他們心中揮之不去的冤魂，說甚麼好呢？ 惟有沉默。
一股悲愴之情充斥著這本口述自傳，這也是充斥著肖斯塔科維奇大部分作品的情緒。鬥志昂揚的理想主義者們攻擊他是個悲觀主義者，可是他「並不為此傷心，因為我所喜愛的人──果戈里、薩爾蒂柯夫．謝德林、列斯科夫、契珂夫、左琴科──全都遭到同樣的詆毀。」何況，在斯大林時代生活過的人都知道，悲傷也是一種權利。暴政死難者家屬沒有為親人悲痛的權利，給了他們悲傷權利的，竟然是那場戰爭。
因為，二戰前列寧格勒就變成了一座悲痛之城，沒有一個家庭不曾因斯大林的大清洗遭到喪親喪友之痛，人人都有為之一哭，但大家都只能默默飲泣，蒙著被子哭，彼此戒備，為之窒息， 大家都是受害者，但每個人又都可能成為告密者。
戰爭幫了忙，戰爭使悲傷名正言順，現在不怕公開讓眼淚掉下來了，現在可以為失去的親人哭泣了。《列寧格勒交響樂》， 以及隨後而來的《第八交響樂》， 就是在這種條件下才得以誕生，借哀悼戰爭的死難者哀悼大清洗的死難者。
既然是見證，那就必須說出真相。但從那時代過來的人都給嚇傻了，大部分的人「準是因為營養不良得了健忘症」，因此而導致的集體失語症，使得少數精神健全者也對自己的記憶失去了信心，肖斯塔科維奇之所以屢犯天顏還能碩果僅存，不斷地以自己的音樂樹立起一塊塊墓碑，只是因為他得天獨厚，地位特殊。
不過他並沒有利用這種地位像薩哈羅夫一樣作個持不同政見者，也沒有像索爾仁尼琴一樣流亡海外，他遵從斯大林的旨意出國訪問、答中外記者問，在各種大會上宣讀官方講話，甚至跟眾多音樂家一起參加「音樂集體農莊」奉旨寫作國歌。後世的人會問——不，他活著時就有人這樣問了：你為甚麼要作這件事那件事？你為甚麼要說這句話那句話？你的良知到哪裡去了？
即便是在這本死後才敢出版的回憶錄中，肖斯塔科維奇也沒有正面回答這些問題，他只是不斷地抒發著一種感覺，恐懼。恐懼這個主題，將那些看似散亂的回憶連成一體，在這整本書中和他整個一生中，恐懼的音符都在其中不斷迴旋，恐懼迴旋曲，我想到這個詞組。
真相是：「恐懼是當時所有人的共同感情，我也攤上了一份。」
真相是：「我完全被恐懼束縛住了，我不再是自己生活的主人，我的過去已經被一筆勾銷，我的工作和才能對任何人都沒有價值了，看來未來的淒涼不會稍遜於現在。」
在一個被恐懼抓住的人面前，只有兩條出路，一是自殺， 二就是與劊子手妥協。
作為舉世矚目的音樂家， 肖斯塔科維奇還有第三條路，他與劊子手妥協，活下來用音樂表達他的心聲。
然而這麼做是要付出沉重代價的，比慘死於劊子手屠刀下更為沉重的代價：日日夜夜、一輩子的心靈煎熬。擺在我們面前的這本書就是這種地獄般煎熬的見證。肖斯塔科維奇晚年的作品主題是死亡，「死亡是全能的。」這種調子把他僅剩下的朋友也得罪了。他形影相弔，他自言自語：「若要避免孤獨，我衷心勸世人找一隻狗作伴。」當我在《見證》的結尾部分看到這句話， 我好像看到了作者那顆慘遭蹂躪千瘡百孔的心。
|
放大圖片
