詩人北島近年駐足香港,去年曾在一篇訪問中談到「我們生活在一個沒有細節的時代……意識形態化、商業化和娛樂化正從人們的生活中刪除細節,沒有細節就沒有記憶,而細節是非常個人化的,是與人的感官緊密相連的」,此話一直叫我心有戚戚。
在大學教中文創意寫作課時,我看到大部分學生的文章都很著重豐富多變的情節、震撼的高潮、煽情的結局,而且主題往往富於教育意義,結局每每留有光明尾巴,情感一致得跟機械複製沒兩樣。究竟怎樣才能喚醒學生的感官,讓他們重新感受生活,細味回憶,尋回失落了的沉思精靈?這一直是我所關注的。
訓練觀察 帶動思考
要喚醒學生對細節的關心,我曾試用香料瓶為材料。在課堂裡,讓學生嗅嗅嚐嚐肉桂條、原粒的豆豉、胡椒、小豆蔻、丁香、花椒等原食材,讓他們以五感來作細緻描述,並作相關的比喻練習。學生表現雀躍,非常認真地觀察食材,互相討論寫作重點和構想比喻例子。例如,丁香在戴望舒眼中是結著愁怨的姑娘,而我的學生就認為丁香像學養淵博但懷才不遇的文弱書生,因為它是含苞未放就採擷下來的植物,而且形如小釘色如茶褐,像蘸墨的筆尖一樣,令他們聯想到書生筆耕墨耘的情態。以這種習作來訓練細緻的觀察與思考,效果真不俗。
淺白描述 清新有趣
至於寫作用語方面,就要多注意陳腔濫調的現象。由於生怕學生詞語貧乏,很多中學老師都要學生背誦一大堆具高度概括性的四字詞,如花枝招展、氣宇軒昂、眉開眼笑、孜孜不倦等。倘若過度應用,就會令寫作語言生硬乏味,描寫的形象扁平枯燥,反倒窒礙了學生的寫作思維。我曾在學生一篇約800字的文章中圈出40多個四字詞,要他改用淺白的文字來抒寫,結果文章變得清新自然,連學生也嘖嘖稱奇。例如,很多人認為「一白遮三醜」,寫美女就一定要用「皮膚雪白」,但張愛玲偏要寫「她(吳翠遠)的手臂,白倒是白的,像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏,沒有款式」(《封鎖》),將一個極平凡女子的外貌表露無遺。又如,許多描寫都會用「炯炯有神」來描述雙目,但村上春樹就會寫「眼睛長得像早起的農夫一樣」(《1Q84》第二卷)。這些細節令描述的內容更見具體真實,容易給人深刻印象。 ■香港浸會大學國際學院講師 鄭瑞琴博士
Email:cie@hkbu.edu.hk
逢周五見報
|