|
伍淑賢
以《150cm Life》和《一個人住第五年》成名的日本漫畫家高木直子，在她另一部作品《我的30分媽媽》之二裡，提到小時候在三重縣鄉下第一次搬家。她是家裡的老二，有個姊姊和弟弟。
小孩子對搬家這事總覺得十分新鮮。大人收拾東西的忙亂，事前去新居打掃清潔等雜務，對小孩子都是一種奇特的興奮，好像要發生甚麼了不得的大事。然後，搬家的日子終於到了，很多大隻佬突然出現，多年沒動過的笨重傢具，突然離開原位，多年不見天日的牆角落，第一次見到日光，牆腳結成一團團的厚塵。傢具長年不動，留在地板上的形狀界線，對小孩都留下很深印象。起碼這是我小時候第一次搬家的記憶。
說回高木直子，本來家住爸爸的員工宿舍，後來蓋了新的獨幢屋，還有院子。搬家了，搬家了，直子很高興，也很滿意新屋的一切。只是過了幾天，對新屋習慣了，不再新鮮，她就問，為甚麼還不回家呢。爸媽就說，這裡就是家啊。小小的直子這才明白，搬家的意思，就是以後不再回去了。
另外一個故事，講直子的爸爸，在兒女小時候原來有寫育兒日記，記下孩子日常瑣事。到直子長大了，看爸爸的筆記，對其中一條印象很深。話說有天小兒子鬧得厲害，爸爸騎單車帶他出去溜溜，經過直子姊姊的小學，剛好遇上小息時間，直子姊姊見到外面的爸爸，便跑過來打招呼。爸爸問，下一節上甚麼課，姊姊答，數學課。
這就是很庶民的生活記錄。你問有甚麼特別，其實沒有，但父女之間在家庭以外的時空相遇，女兒雖小但已開始有自己的天地，還有數學這種好東西在等著她去經歷。女兒或早已忘記這事，但爸爸對那次相遇明顯有感覺，而要記錄下來。女兒其實已開始一步步走上自己的路，老爸的角色，就是問問而已。
上次談到木下惠介的《二人世界》劇集，就有很多這種情懷。
|
