 放大圖片
■看此類文人逸事書，賞心樂事。 作者提供圖片
黃仲鳴
深夜孤燈，案頭工作如山高，惟不願看不願做，只在書堆裡東抓一本西拿一冊，亂翻亂讀，隨擲一旁。忽抓到一本《文人舊話》（倪文尖編，上海：文匯出版社，一九九五年一月），略掀，興致來矣，蓋其中有述及陳寅恪、金岳霖諸人，多為我景仰者，遂孜孜而讀。
先看汪曾祺寫的《金岳霖先生》。名家寫名家，自是不同凡響。汪曾祺不愧是小說、散文大家，觀察入微，描繪金岳霖之神態外觀，躍紙而出。他說，金岳霖樣子有點怪，常年戴一頂呢帽。這頂帽前簷壓得比較低，腦袋總是微微仰著。此何解？金岳霖每為一班新生上課，總是這番開場白：「我的眼睛有毛病，不能摘帽子，並不是對你們不尊重，請原諒。」原來如此！他後來配了一副怪眼鏡，一隻鏡片是白的，另隻是黑的。這證明，他的一邊眼睛確有毛病，見不得光。雖然後來在美國治好了，眼鏡也沒有黑色，但習慣成自然，微仰腦袋沒改變過來。
汪曾祺還說，當年聯大的教授，穿著各色各樣，聞一多有一陣子喜穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，袖口極窄。有一陣卻披著一件雲南趕馬人穿的藍色氈子。至於金岳霖，雖沒聞一多那麼怪，卻經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裡面圍一條很長的駝色羊絨圍巾，眼睛還沒完全痊癒，走起路來深一腳淺一腳，微仰著頭，走在校園的土路上，成一幅特異的圖畫。
至於陳寅恪，作者畢樹棠這麼描繪：
「當時大學教授多隨身帶一黑色皮毛提包，成了一種身份的標誌。陳先生沒用過，而代之以一黃色包袱皮，內有講義佛經等，夾在腋下。冬天穿馬褂，圍圍脖兒，行路微跛。」
這景象，和金岳霖實在是「互相輝映」。陳寅恪之博學和精湛，有口皆碑了，尤其是熟諳多種外語，非普通教授所能及。但據畢樹棠說，陳寅恪在哈佛大學留學時，研究比較語言學，「大概是為了通達各種原文典籍，必先以其語文為工具，所以旨在閱讀而不善寫作，每有作品須用外文發表者，往往請人代譯以應之。」至於金岳霖的英文，當然是頂呱呱，在堂上，不時口爆而出。
晚年時，金岳霖深居簡出，毛澤東勸他「接觸社會」。他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井轉一大圈。王府井人擠人，金岳霖東張西望，怡然自得。那又是一幅有趣的圖畫。
金岳霖孤單一人，不似陳寅恪有妻有女。有一年，他破天荒在北京飯店請了一次客。老朋友收到通知，都納悶，到了，金老才宣布：「今天是徽音的生日。」當年，林徽音已歸道山了。由此可見，他之鍾情林徽音，一生不變，至死不變。
更正：上周《小報新聞寫實體》一文，尾節第二段「但《亂世佳人》中的男女主角」句，《亂世佳人》應為《傾城之戀》。深夜燈下，倦然而書；覆看，又不察，致有此誤。各方仁人君子，敬請原宥。
|
放大圖片
