 放大圖片
■ 雙年展策展團隊：（左起）策展人祈宜臻、總策展人金光裕、策展人劉文君及總策展人李亮聰，中間是雙年展的模型。
早前，2011「香港．深圳城市建築／雙城雙年展」舉行了發佈會，今屆其中一個特別之處，就是香港部分有兩個總策展人，一個是來自香港的李亮聰（Anderson Lee），另一個是來自台灣的金光裕（Gene King），他倆均是著名建築師。在他們介紹展覽主題、規模、參展單位等內容前，筆者翻閱兩位策展人的資料，原來筆者早在三四年前已訪問過Anderson，但看到金光裕的資料時，突然被「hold」住，原來他除了是建築師外，曾當過建築雜誌《建築Dialogue》的總編輯，而且憑《殘兵記》獲得82年台灣聯合報小說獎，推出了好幾本小說，近期推出了第一本長篇小說《七出刀之夢》。
不知是否因為集建築師、作家、前雜誌總編等身份於一身，金光裕在建築師的傲氣之外，更多了一股文氣。
為了這次展覽，他最近港台兩邊走，有時還要去深圳，早兩日他來港和Anderson及其他策展人開會，筆者唯有「強行插入」，跟金光裕從建築展談到他的小說，最後發現原來兩者大有關係。 ■文：曾家輝攝（部分）：莫雪芝
在港大建築系的房間中，看到這次「香港．深圳城市建築／雙城雙年展」的模型，還記得Anderson和金光裕在發佈會時說：「我們想深入探討公共領域在不同生理年齡的城市的面貌，公共領域包括了公共空間、公共藝術、公共基礎設施等，它們反映了各個城市的歷史、文化的發展階段與程度……我們希望描繪出一個夢想城市，不論甚麼年紀，皆具備老年人的悲憫與智慧，中年人的成熟與實際，以及年輕人的純真與活力……」金光裕和Anderson便來到這裡。筆者準備跟金光裕訪問時，他問：「你看不看武俠小說？」「我以前曾看過金庸、古龍的小說。」他從行李包中拿出一本新鮮出爐的《七出刀之夢》。那麼，我們就從小說談起吧。
問：可否介紹你最新的小說？
王：其實我寫小說應該比做建築更早，因為我在中學時已開始寫。82年憑《殘兵記》拿下聯合報小說獎，是很久以前的事，超過二十年了。之前我寫短篇小說，這次《七出刀之夢》是第一部長篇小說，用了超過十年時間構思及搜集資料，用六年時間來寫。新書是以五代十國為背景，主角是慕容超。「慕容」這個姓其實也算特別，金庸、臥龍生等小說也有以「慕容」為姓的人物，但都是給人很神秘的感覺，所以我對這個姓很感興趣，從歷史書去找相關的資料，發現原來這姓氏很有趣，但很少人認識，所以小說主角就以「慕容」為姓，你看下去就知道。
問：為甚麼要花這麼多時間才完成？
王：的確是花了很多時間，就連我女兒也看不過去，因為我在她很小的時候，已說要寫，所以她也不耐煩，曾說如果我不寫，便她來寫。我在紐約生活、工作了十多年，1994年回台灣，我想大概是那段時間開始醞釀吧，我原本想寫四本，但後來99年和太太開了建築事務所，05年又當了建築雜誌的主編，中間更接了不少大project，如比賽、展覽等。我05年辭去雜誌工作，才有時間重拾這本長篇小說。但由於之前都是寫短篇小說，所以中間花了一段時間去摸索，寫了又改，找更多資料，再改再寫，又給其他朋友看過，再改再寫。因此，才花了這麼長時間。
問：你太太對你工作及寫作有甚麼意見？
王：公司的名字便是從我們的姓氏而來——金石。我們的性格很不一樣，我想事情比較傾向大方向、概念化的，但太太則很detail，是很傳統的建築師。或者就是這樣，可以互相補足，在處理project時，我會先想出一個概念，太太就想如何完成，互表意見，互相批評，這種做法很好。她對我的小說也沒有很多意見，只是說要包含很多愛情。我想這是男女對所謂浪漫的不同看法吧，或是因為兩性的思想不同吧。不論是武俠小說也好，時代小說也好，女性總認為要有多些愛情，以感性為先。但男性就不同，中國武俠小說也好，西方中世紀故事也好，中心思想都是圍繞國家、公義等理念，說的是brotherhood。
問：那麼，你認為寫作和建築有沒有緊密的關係？
王：文學對我來說，某程度是認識自己的一種方式，所以一直沒有完全放棄寫作。文學和建築都是透過藝術的敘述方式與人對話，每個創作者的文字風格就是他個人思想的符號。年輕時提筆，是因為身體裡似乎有一股熾烈的火在燃燒，不馬上寫出來會很難受。年紀大了寫作，是因為隱約仍感覺到內在的溫度，而它會持續醞釀許久。年輕時，我不覺得建築和寫作有甚麼關係，但之後逐漸明白到，建築屬於空間，而閱讀是時間的旅程，每篇文章都有一種結構，有它一貫的邏輯，或許有作者刻意使用不美的語言，但作品本身一定有它自己的生命，不是複製品。我認為每篇文章、每棟建築，甚至每個城市，都是unique的，有自己的生命，有自已的故事，我的小說是這樣，我的建築是這樣，就算這次展覽也是這樣，我就是想透過建築去說出香港、深圳、台灣，以及其他不同城市的故事。
問：但你對寫作和建築有沒有相同的理念？
王：我很反對globalization（全球化），以城市來說，每個地方都有自己的文化及歷史背景，所以衍生出不同的特點，但globalization會令這種多樣性變成單一化、標準化，只剩下一種狹隘的思想，這是我不想見到的。所以，這次展覽，我們想看到不同城市的故事，讓大家明白各個城市的特色，啟發我們去思考其好壞，沒有一個地方是完美的，可能一個好，兩個壞，但我們可以從中學習到各個地方的好，從而建構出一個理想城市。在我的小說中，你也可以看到我反對globalization的思想。我在書中的前言也指出，主角處身的時代，其實是個文化百花齊放的時代，雖然有很多戰爭，但沒有文化上的趕盡殺絕。
這次金光裕來港幾天，便要回台灣，之後再隔一段時間，再來港開會，和Anderson及其他人繼續完成這次雙年展大計。看著這次建築雙展的模型，筆者想起香港這邊的主題是「三相城市：時間．空間．人間」，著墨於城市及其建築有形與無形的層面、全球發展趨勢，以及這時、這地、這人的特性。其實，建築是一種很有時間性的載體，它因為人而存在，而人也在其中生活著，兩者結合才成為一個城市，而我們的故事，也在其中衍生。
|
放大圖片
