 放大圖片
馮 磊
2011年的作家富豪榜再次發佈了。這一年，是第六屆。
相對於第五屆而言，這一次的變化並不算太大。具體而言，無非是楊紅櫻從去年的第一名跌到了第四名。寫《盜墓筆記》的南派三叔由去年的十幾位提升到第二位罷了。—次序略微調整，無所謂喜，也無所謂憂。除了漫畫排行榜略微有些亮點之外，其他的，乏善可陳。
造成目前這種局面的，如果拋開製榜人自身的局限，最主要的原因恐怕就是國民的閱讀現狀了。—青少年仍然在起勁地追逐偶像，驚悚刺激類的文字繼續火爆，少兒類的繁榮背後無非是家長們望子成龍的希望罷了。
1、變與不變
變化不大，源於讀者群的不變。青少年的追星與少兒類圖書的暢銷，某種意義上來看，大致反映了兩個問題。
其一，功利性特徵明顯。讀書就是為了考學，就是為了「學習知識」。說白了，讓他們讀書，就是為了「教育」他們。在這種功利的驅使下，孩子們接受著填鴨式的閱讀訓練。至於開始叛逆的青少年們，則習慣於追捧自己的偶像。再往後，一旦成人，我們國民的閱讀率就低下來了。
其二，「水」光四射。這個榜單，不少作家是憑借一本書出名，然後一路走下來的。比如當年明月，靠一本書的走紅，老調重彈，每年都會帶來可觀的經濟效益。這類文字，絕對無害。但，說白了也僅僅是歷史通俗讀物而已。這類文字的暢銷，本身折射出我們這個時代讀者群的一種趣味和偏好。談不上好，也談不上不好。相對於某些號稱「無毒無害無營養」的速食方便麵，這類文字也好不到哪裡去。
2、窮與不窮
此次上榜的第一名是郭敬明，年收入達到2450萬元。這筆錢，不能說少。但，細心的讀者如果往後看，就很容易發現問題。排在第二十八位的賈平凹先生，收入也不過135萬元而已。至於作家張煒，僅僅有100萬元。
以上對比說明了一個問題，經歷了上世紀八十年代的火爆之後，純文學已經身處非常尷尬的邊緣。被我們這個時代邊緣化了。除此之外，以賈平凹和張煒的名氣和實力，年收入也僅僅100萬元左右。這個數字，絕對不能說有多高。這兩年，房地產市場火爆，隨便到一個小縣城裡去，隨便找一家建築公司，然後隨便找一個老總，在他的手下再隨便抓一個小小的項目經理，其收入都要遠遠高於這個數字。
張煒和賈平凹們如此，就不要說普通的作家和寫手們了。在此前提之下，如果硬要說今天的作家們都過著衣食無憂的生活，那是違心的。實際上，今天國內的稿費標準，已經遠遠不能與時代合拍了。上個世紀八十年代，1000字的稿酬標準是15元。再後來，陸續調高到30元。1990年，一個縣城普通的教師工資是100元左右。也就是說，寫3000字，可以拿到大致等於一個月薪水的報酬。但是，在今天，媒體的稿酬標準仍然延續著上個世紀八九十年代的標準。即使是一些大報，稿酬也不過千字200元而已。今天，一個縣城教師的工資普遍應該在3000元左右。以此類推，必須寫15000字才能拿到這筆錢。而且，其前提是，必須到大報發稿才可以。至於文學類刊物，就更不要說了。一些省級刊物，都會逼著作者掏贊助費贊助刊物。——作家們的經濟生活究竟如何，可想而知。
3、關於經典
套用馬爾克斯在《百年孤獨》一書開頭的筆法：多年以後，當馬爾克斯回過頭來到中國文化市場打假的時候，他發了一筆財。這一年，馬爾克斯憑借《百年孤獨》，榮登外國作家富豪榜的首位。他的收入，是1100萬元。
馬爾克斯的再次閃亮登場，至少說明經典在當今閱讀領域的重要性。實際上，不僅馬爾克斯，在國內，每年諾貝爾文學獎公佈的時候，都會引發一陣購書的熱潮。這，本身或許說明了一個問題：當純文學還在顧影自憐的時候，讀者們把眼光放到了更為遙遠的海外作家身上。
馬爾克斯榮登榜首，本身或許不能說明國內文學界的現狀。但，如果仔細反思，當今中國作家，有幾位在海內或者海外有類似的影響？經典的缺乏，已經讓我們的讀者感到不耐煩了！創新意識的缺位，導致垃圾文字的橫行。這裡，論原因，不能夠全都歸罪於商業大潮的衝擊。—馬爾克斯寫作《百年孤獨》的時代，就沒有商業大潮的衝擊？盧梭的《社會契約論》和《懺悔錄》又是在什麼樣的環境下創作出來的？
當今的國人，面對數千年未有的商業大潮。同時，大家也面對著數千年未有的浮躁和喧囂。這種大的環境下，究竟什麼時候能夠出現真正的大家，何時可以出現大師級的文化人物。這，不是三句話兩句話可以說清楚的。
當然，或許有人會說，每個時代都有自己的主題，我們這個時代就是發展經濟。對此，我們也無話可說。但，如果說我們這個時代的所有任務就是蓋房子和賺錢，就是移民和看垃圾劇，我想，這不僅有幾分荒唐，而且是我們這個時代的悲劇。
時代的喧囂，容不下幾張書桌。但，時代再喧囂，也應該有人能夠坐得下來。就像梵高，生前僅僅賣過一幅畫，身後卻給人留下了巨大的遺產。就像曹雪芹，生前窮困潦倒。但，一生卻也不虛此行。
至於還要反省的，當然還有我們這個時代對文化的態度。讓文化的回歸文化，尊重文化，對文化人表現出應有的尊重，也是功德一件、造福子孫萬代的善舉吧？
以上，是關於一個榜單引發的聯想。
|
放大圖片
