 放大圖片
■中山公園的「元宵燈會」。 作者提供圖片
陶 然
人到台北，其實元宵已過，但餘音嫋嫋。中山公園的燈會方興未艾，入夜，燦爛燈火把它裝點成夜市美景，擺攤的小販的吆喝聲，人流熙來攘往，好一派熱鬧景象。稍不留心，很容易就給人流沖散，迷失在茫茫暗夜裡。雖然如此，我們住在鄰近的「國聯大酒店」，當彩燈亮起，我們的心境無形中也被冉冉照亮。
但也因為如此，中山公園附近人山人海，年輕男女不必說，連拉家帶口拖兒帶女的也不在少數，於是晚飯時間就人滿為患，雖然飯店不少，但供不應求，義芝和我在那一帶走了半天，一闖進去，那女侍者就一副不想招呼的樣子，說，沒位置了。再問須等多久？她雙手一攤，難說！也難怪，她們做到連阿媽都不認得了，哪裡還有心情說笑！連去幾家，也都一樣的架勢。唯有放棄，離開中心，走到邊緣，好容易在偏離的街上找到一家並沒有輪候的人群，這才長長舒了一口氣。天氣雖冷，但我們已經熱得滿身是汗了！
其實也並不是我們湊熱鬧，選擇住在這裡，而是因為「秦嶺雪、劉登翰雙人書法展」就在「中山紀念堂」舉行，我們專程從香港去捧場。那晚飯後，穿過公園，從旁邊掠過，但見燈火構成的金龍騰躍，還有火樹銀花，七彩繽紛，差點不知人間何世。原來，這一夜是元宵花燈最後一晚；過了這一晚，明天，一切就恢復正常。難怪人流很擠，也許大家都是抱著同樣的心態：抓住這個最後的機會！
書法展開幕式後，還有幾個小時才到晚飯時間，本來F想約我們去「紀州庵文學森林」喝一杯，但估量堵車，來不及，於是改變主意，穿過公園，到一家意大利粉店喝咖啡。店裡人多，我們被擠到一角，聽Y說他的故事。我只是一個無關緊要的旁聽聽眾，對台北文壇軼事似懂非懂，身為客人，也不便喧賓奪主，加插甚麼話。
但同安街「文學森林」終究也去了一趟，星期天上午，人流不算多，F說須得把這一帶炒熱才行。其實這個《文訊》投標投到的地方，位置很好，只是附近都是住家，沒甚麼商舖寫字樓，所以人流較稀。那三層的小樓，底層是餐廳和展廳，陳列照片和書籍，二樓和三樓是辦公室和講座室。小樓外的空地，擺著椅子桌子，當我們在室內吃牛肉麵喝茶聊天時，有四五個年輕人正圍坐在溫熙的陽光下，手舞足蹈地聊天。我聽不見他們說甚麼，但通過桌面上鋪著的幾本書，以及他們的表情，可以猜想大概是在談論甚麼問題。而在旁邊，有一大片屬於他們的空地，十足小公園。一顆老榕樹立在那裡，還有幾張靠背椅子，好像在靜候著甚麼人的到來。
他們都在慨台灣文學生態低落，以我過客的眼光來看，比起上個世紀，的確有所退減。比方台北的兩大報紙副刊曾經輝煌一時，兩大主持人「王高」之爭成了熱點。但盛極而衰，隨著他們退下火線，副刊也在大環境下衰落，風光不再了。但即使如此，台灣的讀書風氣比起香港，還是要強得多。「文學森林」經常舉辦文學活動，也吸引了一批文學愛好者們。
不僅是文學，書畫也很流行。在台北，大小畫廊很多。那天上午名畫家L便帶我們去畫廊看畫展，隨後去他的畫廊參觀。而他的畫室更在另一處，我們登樓入室，躲進小樓成一統，喝茶聊天，偌大的屋子，傢具一應齊全，房間裡就是沒有床。他笑道，工作室呀！又不是用來睡覺，要床幹嘛?!哈哈聲中，兩位書法家起身，鋪開宣紙，運氣，刷刷刷，龍飛鳳舞，字成。女秘書款款走來，一室靚麗，她坐在沙發上書法家中間，伸手往兩人肩膀上一搭，笑嘻嘻地望著鏡頭說，我這是左擁右抱！
本來計劃去台東，但臨時改動，我因有約，不能同去。呆在酒店裡百無聊賴，不如出去轉轉。台北去過多次，但每回住的地方不同，我認路的本事又很一般，信步走去，那街道方方正正，差不多一個模樣。轉來轉去就轉了向，只得問路，所幸路人都十分熱心，哪裡？急忙掏出酒店名片，那中年人望了望，往前方一指，我也不大清楚，但前面右拐，有一家酒店，可能就在那裡！給他說中了，不至於讓我做個台北迷路人。那次在商場問路，那素昧平生的小伙子一聽，二話不說，就引著穿過長長的過道，來到地面，指給我們看；還深怕我們不好意思，解嘲著說，我正好也要到這裡。這又讓我想起在台北搭計程車的經驗，本來我對台北計程車司機馬馬虎虎，這大概是得自電視新聞的影響。但幾次搭計程車，印象大為改觀。司機都很禮貌客氣，上車時說慢慢上，等我們下車，他又不忘笑著說一句：「謝謝！」雖然只是一句，卻令人如沐春風。我所碰到的，比起在香港常遇的遭遇，實在要舒暢得多。
那天中午，T在仁愛路的北方館子請飯，麵食為主，火鍋翻滾，熱氣騰騰，聽說這家館子已有年頭了，所做的菜式頗地道。記得那晚我們也來過這裡，客滿，還有幾個人在等位，只得向隅而去。那時夜街人山人海，這時元宵已經曲終人散，又在白天，行人不多。我們在喧鬧中離去，橫穿已恢復平靜的中山公園，過對面，酒店就在眼前。
|
放大圖片
