 放大圖片
■孤獨的人。 網上圖片
晨風
在我成長的年代，「孤獨」一直被當成貶義詞，如果你自願疏離群體，就可能被當成另類。
但我從小就熱愛孤獨。因為瘦弱多病被人漠視，剛懂事起我就喜歡把自己藏起來。鑽進床下或爬上閣樓，刻意在黑暗中享受自憐自悲的甜蜜。常常捧著一本書，坐在綠漆木格的玻璃窗前，偷看紅潤、健壯的孩子們在樓下瘋跑瘋鬧。我有自己的樂趣：看書累了時就在八仙桌上塗來塗去。畫美人，畫房子，畫太陽，畫梅花，畫一切生機勃勃的東西，後來因為比別的孩子畫的蘿蔔好看，被老師相中當了小學圖畫課代表。
剛上中學就趕上文革，每個人都必須歸類。在父母還沒有被打倒的那短短幾個月中，我被歸入紅五類。於是參加了天安門接見，於是整天裹挾在革命小將中，去大批判去抄家去喊口號，忍心不去看我最好朋友的眼淚，她因為出身不好，變成沉默的「醜小鴨」。其實，置身在那些身著綠軍裝束寬皮帶的健壯少年之中，我感覺自己如此孤單。我試著在心裡築一堵厚厚的牆，擋住外界的粗暴，保住心中最柔軟的內核。很快我的父母也被打倒關了起來，我就順理成章地被排除出組織，帶著愧疚的輕鬆回家去逍遙了。
那是一段人生的狂歡──開始了一個人的生活。14歲時我制定了人生第一個作息時間表。冬天冷冽的清晨在黑暗中跑向護城河，夏天的炎炎午後騎車去後海游泳，我發現了獨行的高效。我勤奮地打掃房間，刻苦地讀那些一知半解的書籍。當院裡的孩子們成群結隊去尋找快樂時，我獨自過著苦行僧般的日子，身體竟然強壯了起來。
去兵團後十幾人住一間宿舍。人與人的距離縮到最短，人心卻離得更遠。雖然炕上一個個鋪位緊緊挨著，卻誰都不知道別人心裡在想什麼。晚上去禮堂開大批判會回來，我就鑽進被窩打起手電用拼音寫日記。日記本寫完要上鎖，然後藏到枕頭芯裡。有的知青剛16歲，就學會靠打小報告以及奉承巴結爭取「上進」靠攏組織。唱外國民歌，換個鮮艷的假領子，都可能被劃入「另類」。有位剛15歲的男知青就因為「怪話」太多，被大批判後五花大綁送去學習班，至今記得他坐在板車上唱《就義歌》的場面。不那麼滑稽，有幾分悲哀。
在冰冷的爛泥裡收水稻，迎著「大煙泡」下湖打葦子，跟著馬車去雪堆裡刨玉米，艱苦的勞動讓我漸漸忘了自悲自憐的惡習。黑土地的大田一望無際，在廣袤的大自然中人永遠不會孤獨。能聽到皚皚白雪下春天的步子，感覺著遼遠的天際吹來金色的秋風，驚歎於晚霞變幻無窮的壯麗，也在粉紅色的晨曦中湧起無限的希望。
一天的勞動結束之後，我常沿著一條泥濘的小路向連隊不遠的小黑河漫步，躲開表決心之類的「集體生活」。當我忘掉「落後分子」的身份，與成長或衰敗著的大地作伴時，壓抑的心就舒展開來。走著走著，常見一瘦小的男生從小黑河那頭走過來，掏出一張張小紙條，在禁讀毛選之外的所有書籍之時，他竟在悄悄背英語單詞！幾十年後在北京見到文質彬彬的他時，還能想起這一幕，不過忘記跟他提起了。
前幾天有個回憶北大荒歲月的電視節目，幾位嘉賓說盡當年在黑土地如何吃苦耐勞，我卻覺得停留在此層面似乎有點兒淺薄。對知青個體精神的摧殘與消滅，才是最值得沉思的兵團記憶。相比之下，插隊的空間會寬鬆很多。插隊知青都是「散養」，那會兒的村支書多是淳樸的老農，基本沒能力監管知青的精神。我轉插隊時獨住一間冬寒夏熱的西廂房，收工之後吃了玉米餅，或黑燈瞎火地坐炕上拉手風琴或去野外小河滑冰，根本沒人在乎你怎麼過日子。
後來的人生中，無論漂流在哪個階段，我都在刻意與身邊的世界保持距離。看到過太多被群體「改造」的面孔：茫然空洞的眼神，千篇一律的絮絮碎語。當記者後我愛跑「單幫」，交了稿就逃之夭夭，自我放逐到馬路上，跑到城市的任何角落，生怕沾上難纏的人際關係。有時參加一個熱鬧的聚會之後，心竟像是被挖空了，不知不覺說出些翻腸倒肚的話來，令我無比羞愧。插隊時大字不識的房東老太太分明早就告訴過我：人前少話，一句就是金。
是否「合群」一向成為時代倫理。可惜真理常在個人手中，「群眾」卻可能製造最大的惡行。最令人寒心的群眾運動之一，就是14世紀黑死病流行時歐洲百姓對猶太人自發的驅逐與大規模屠殺。在「天譴說」與「陰謀論」的謠言中，正是廣大群眾對無辜的猶太人犯下令人髮指的罪行。那時敢於反對集體暴行的僅是極個別勇敢者，比如教皇克里門斯六世，更多的上層人物則是為了侵吞猶太人的財產而隨大流鼓動群眾暴行。中國文革時期的「群眾」暴行，40年後依然令人心寒。北京的幾個重點中學，都發生了紅衛兵群毆打死老師的事兒。
孤獨時人的心智往往最清醒，因而最豐富。梭羅把人生的黃金歲月都用在獨自在瓦爾登湖邊的漫遊上，人們認為他失敗潦倒，其實他每天沉浸於與大自然交流，感知生命的快樂中，度過了無比充實的一生。自覺的孤獨者從不寂寞。你至少能在書籍中隨心所欲暢遊古今，在飛揚的思絮中怡養精神；而創造性的勞動，更是要在獨處中完成。房龍在人類的藝術中說：「真正的藝術家，幾乎完全是個孤獨的人，他堅持保留他的個性，視個性為他最寶貴的財產。」學會獨處，學會靜靜地讀書，靜靜地思索，是人生最重要的一課。有位殘疾人企業家曾告訴我，他感謝殘疾帶給他的孤獨，因為在孤獨中他才能奮起，才有了創業的力量。
一個表面熱鬧的群體，單個人內心卻可能非常孤獨。人需要友情，沒有距離的友情卻是毒藥。每見最親密的朋友反目成仇，就是忘了距離才是友誼的保鮮劑。永遠為自己保留一個隱秘的角落，會活得很踏實。猶太經典塔木德中說：「只要你生存著，就永遠也不要依賴於任何人，不管是兒子還是妻子，兄弟還是朋友。」
人人都能當「勞動動物」，當「生活家」才最難。某次去安徽一獨居老人家做客，那個簡樸的小家收拾得一塵不染。廚房是醃製的罈罈罐罐，沙發上是自己繡的十字繡，陽台上是巧舌的八哥，屋外是香氣撲鼻的梔子花。中午時分，鄰居們到她家湊一桌小牌。老人用不多的素材，為自己做了一盤生活的美餐。
尋找豐富的孤獨，是一種生存之道。
|
放大圖片
