 放大圖片
彭 晃
唐朝名妓薛濤隱居成都浣花溪，向當地人學得造紙工藝後，青出於藍，另闢蹊徑，用木芙蓉的皮搗爛煮糜，製成薄紙，並於每年四季採擷半開的桃花、芙蓉、荷花、鳳仙、菊花等舂成花泥，兌以浣花溪的水，以毛筆一次次塗在紙上，使顏色鮮妍均勻，而後壓在書中陰乾。偶爾還會將些小花瓣灑在紙上一起印乾，製成百花箋。根據材料的不同，薛濤箋有深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、殘雲十種顏色，被詩家稱為「十樣變箋」，其中又以深紅最為著名，大約是這顏色像極了胭脂，更符合造紙人的身份吧。
薛濤就用這香艷別致的紙，與一代文豪元稹、白居易、劉禹錫、杜牧等詩詞唱和。有實力，有創意，有包裝，又有宣傳，薛濤箋能不一時風行？更何況她還給這紙定了一個不成文的規矩：只能用來寫詩。所以又稱「詩箋」。唐末詩人韋莊無緣見薛濤一面，卻有《乞彩箋歌》長律云：「浣花溪上如花客，綠閣深藏人不識。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色……人間無處買煙霞，須知得自神仙手。也知價重連城壁，一紙萬金猶不惜。」
浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁，這三樣說起來也都不算難得，然而卻要指定天時、地利，若再想及製箋人乃一才貌雙全身世傳奇之名妓，更知可貴，便是一紙千金亦不為過了。張愛玲在《金鎖記》開頭寫：「三十年前的上海，一個有月亮的晚上。我們也許沒趕上看到三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠……」記者會上有人指責她文字矯矜，說為什麼一定要是朵雲軒的紙，澄心堂紙又有何不可？張愛玲淡淡答：「因為小時候我家中用的都是朵雲軒紙——越發矜貴得超塵脫俗。」所以說，什麼樣的人，用什麼樣的紙，寫什麼樣的字，是一件優雅的事，因為鄭重，愈見珍貴。
近年來，手工紙的用途一般僅限於書畫的宣紙、綿紙以及毛邊紙、元書紙、連史紙、玉扣紙、海月紙等。極少有人拿來寫書信。而另一面，信紙的裝幀卻越來越漂亮、越花哨，印花的，灑金的，透明的，帶香味的，甚至立體的，各種顏色各種形狀應有盡有，尤其網絡信紙的誕生，更是連FLASH動漫也用上了，卻再也沒有了那種珍貴的感覺。也許，是因為這裡面少了一種莊重的意味，和手工的質感。手寫的情書展現在手製的信紙上，那種情真意切的意味，比文字另有一種心動的力量。
有一次同朋友去鼓浪嶼，在一家小店裡見到那種土黃色的手工紙，並不精緻，帶著草葉的紋路，卻價格不菲。朋友見獵心喜，一下子買了好多，坐在咖啡館裡寫信，一口氣寫了四五封，寄給不同的朋友。我陪她一起走去郵筒那裡，她在投遞前，特地在每個信封上吻了一下，和我說：「我猜他們收到信的時候，會心跳加速，你信不信？」我說：「信。」說完了，才想到「相信」的「信」和「信紙」的「信」，居然是同一個字。難怪送人禮物又叫作「手信」呢。親手挑選的信物，代表的不只是情誼，還有信任。對方一定會感受到那種分量。我不禁再一次重複：「我信。」
|
放大圖片
