 放大圖片
■ 這書分析張愛玲的心路歷程，細膩而恰切。 作者提供圖片
黃仲鳴
今屆的文學節研討會，我主持了第三場：「虛擬的人事，真實的情感」，三位講者，葛亮、羅展鳳是素識，來自台灣的周芬伶是初識，也是我最想結識的作家。
場刊介紹她：「跨足多種藝術創作形式，散文集有《絕美》、《熱夜》、《戀物人語》、《周芬伶精選集》等……小說有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等……」，這個介紹忽略了她還是一位研究者，一位學人。早在九○年代末，我已看了她寫的《豔異—張愛玲與中國文學》，二○○五年還買了她的《孔雀藍調：張愛玲評傳》。她在研討會上所宣讀的論文是：《張愛玲的香港書寫與晚期風格》，換言之，她是一位張學專家。
為了這研討會，我特地從書山找出了《孔雀藍調》。周芬伶說：
「孔雀藍是張愛玲最喜歡的顏色，藍中帶綠，是強烈與飽滿的顏色，也是中國古典色；藍調是西方的，來自美國黑人最底層、是痛苦與被壓迫的聲符。」
她以色和調來為張愛玲作傳，堪稱獨見，比喻也佳妙。綜觀張愛玲的一生，確在這色、調中糾纏、掙扎。
張愛玲的童年，目睹父母離異，與再婚的父親同居，在父權的酷威下，備受虐待。十七歲那年，終抵受不住父親的毆打、囚禁而逃出所居的清末民初大宅。這座「心碎之屋」，這段經歷，張愛玲在《私語》中這麼描述：「我也知道我的父親絕不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。」甚至說：「我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。」周芬伶說：
「張愛玲的叛逃，對她生命有幾項意義，她逃出父權社會中作為女兒的位置，在心靈上弒父，也擺脫了社會規定的一個女兒的身份。」
「弒父」這詞語可圈可點。同樣，後來與母親的決裂，何嘗不是有「弒母」的情意結？周芬伶說：「張愛玲……一生中甚少認真地扮演某人之女、某人之妻，根本也沒作過母親，揚棄一般女人被社會賦予的『天職』，甚至她調侃『母愛』、『母性』、『聖母』這些誇大且虛幻的角色。」晚年時，自閉於洛杉磯一所公寓，這和她當年被父親囚禁時，同樣不是一所「監獄」？只不過，張愛玲這次是「自願」的，終也沒「逃」出去，而靜靜的死於「囚禁」中。
張愛玲傳記層出不窮，埋於故紙堆下的作品也不斷出土。尤其是《小團圓》、《易經》、《雷峰塔》、《異鄉記》這些作品陸續面世，張愛玲的自傳式小說，確是豐富了不少研究者的下筆資料。《孔雀藍調》雖早已出版，但在分析張愛玲的心路歷程，卻十分細膩，迥異於那時出版的一些所謂張愛玲傳記，也不同於一些以所謂文學理論，亂堆砌學術名詞的張學研究。
|
放大圖片
