|
馮 磊
妻子回鄉下娘家，帶來一小碗知了猴。用豆油煎過的知了猴通體黑亮，散發著香味。這頓晚飯，我吃了不少。
在我的家鄉，蟬不叫蟬，土名「結了子」。知了猴是蟬的幼蟲，本土喚作「結了龜」。去年在小城的酒店裡，一隻知了猴兩塊錢。一次吃飯，我數了數，盤子裡共有三十隻知了猴。——這盤菜，六十塊錢，不算便宜。後來去外地吃飯，一隻知了猴竟然要五塊錢。我一邊吃，一邊為請客的人心疼。
知了猴和羊肉一樣，都是土生土長的東西。現在卻貴得了不得，實在讓人感到鬱悶。
上世紀八十年代，剛改革開放，鎮裡的收購站收購羊皮，一張羊皮能賣到十五塊錢。當時農村遍地是羊，到誰家裡買隻羊，也就是二十塊錢。這樣，有精明人就開起了羊肉湯館。買一隻羊，然後賣皮。中間只虧五塊錢，手頭剩下的，還有一整隻沉甸甸的肉羊！——換言之，只花了五塊錢就買到二十多斤羊肉。現在不行啦，前兩年，大家湊熱鬧，都喊著去喝羊肉湯，一百塊錢，幾個人吃得飽飽的。現在小城裡的羊肉一斤要八十塊錢，真的吃不起。
知了猴也是如此。記憶裡，每當夏日午後，大人孩子都一窩蜂地往樹林裡跑。眼尖的孩子很容易就能在地上發現一丁點的小孔洞，大小，有小拇指蓋那麼大。然後我們用手摳開泥土，一兩公分下面，可能就藏著一個知了猴！
去捉知了猴，需要把握時間。如果是雨後，必須是剛剛下過雨。時間久了，知了猴都爬到樹上去了，然後蛻變，不能吃了。如果是夜晚，則必須從晚上八點開始捉。十點以後，知了猴就都蛻變完了。
我那時候還小，經常跟著大人去林子裡轉。運氣好了，一個人一次能收穫一小碗。這是了不得的口福！一九八三年，鎮上的豬肉才兩塊錢一斤。有一次我想吃豬蹄，父親到鎮上花了五塊錢買了一堆，回來用燒紅的鐵筷子燎去豬毛，然後下鍋去煮。在農村，那是不會過日子的人家才幹的事情！知了猴不要錢，捉來之後，直接用鹽醃了，目的是防止牠蛻變。到了想吃的時候，直接用熱油過一遍，撒上鹽粒，就是非常了不得的美味。
農村孩子的童年，是非常有趣的。夏天，可以集體到牛屋裡拔牛尾，然後做成套子，去套蜻蜓。這是非常危險的活兒，嘴裡不斷反芻的老牛在槽邊小憩，頑皮的孩子去拔牠尾巴上的毛，往往會被牠踢到！鄰村有個孩子，冒失地去拔牛尾，就被踢傷過額頭。所以，拔牛尾這事兒，一般需要讓非常機靈的孩子來做。我笨手笨腳，就只好跟在別人屁股後面跑，像一隻跟屁蟲似的。
牛尾拔來之後，被挽成鬆緊扣。夏日雨後，蜻蜓像一架直升機一樣，飄啊飄地。飄得時間久了，會停在豆角架上，或者竹籬笆上。這時候，你要小心地走過去，用牛尾做成的套子套在牠那華麗而修長的尾巴上，猛一拉，蜻蜓就成了你的俘虜。只是，這個活兒說起來容易做起來難。十有八九，是讓那機靈鬼發覺，然後輕捷地飛走了。
後來去讀書，知道莊子曾經講過一個駝背老人粘知了的故事：孔子周遊，遇到一個老人用竹竿粘知了，幾乎百發百中。問原因，老人說，每到夏天，他就練習用竹竿頂小球。如果頂住了兩個，粘知了的幾率就會十有八九。如果頂住了三個，那就會百發百中。這是勵志的故事，不斷地鼓勵後來人要勤奮努力。鼓勵了幾千年，不知為甚麼，還是有人偶爾會灰心喪氣。像我。
莊子在《逍遙遊》裡寫道：「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」。蟪蛄，就是我們所說的蟬。蟬的生命短暫，在不少人看起來是很可悲的事情。但，那也確確實實是生命的一種過程！人生短暫，究竟採取甚麼樣的態度面對生活？這是無數人都討論過的話題。不過這類話題，其實是沒有答案的。
「蟬噪林欲靜，鳥鳴山更幽，」這是多麼美好的詩句。但是，世上最美的詩句，也無法與自然相比。一次雨後，我曾親眼見到一隻知了猴蛻變的全過程。當牠艱難地從背部裂開的縫隙裡探出頭來，那淺綠色的身體比世界上最美的玉雕都要神奇。牠通體泛著半透明的綠光，懶洋洋地張開雙翅。在林間雨後稀疏的日光裡，牠發出了第一聲蟬噪，像一隻無可比擬的精靈。
|
