檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2012年11月7日 星期三
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

心靈驛站:椿之解凍


http://paper.wenweipo.com   [2012-11-07]     我要評論

丁 純

 老家的三月,像蜜蜂翅翼豐盈翠心。我出生時,窗外的陽光鋪張了一地。院子裡香椿樹的葉子,映在豐滿的陽光下。我是聽我奶奶說的這件事。我媽是一點記不清楚了,她只記得生命像撕碎陽光碎片的沉痛。

 等我能記事起,到現在也是這樣,我一直納悶,這棵香椿的來歷。我的遲疑並不是一點道理沒有,沒有誰家會把樹栽在院子的正中間。一推開房門,看到的不是太行、王屋二山,而是這棵粗大的樹。我問了幾次,奶奶欲言又止,最終還是沒有說出這棵樹的來歷。時間久了,納悶也就逐漸淡薄了,慢慢也變得自豪了。別人家即使有樹也不會長在這樣的位置,或者說,也沒有我家的椿樹那麼大。

 那年,我讀小學,學校流行甩飛刀。我們每人都有一把鋒利的小刀,瞅著小樹遠遠地扔過去,小刀子快感般射入樹的胸膛。我們都會歡呼雀躍。我能做的就是在我家椿樹上練本領。每天練完,椿樹上的傷口都會被扎實包住。我依然那麼的淘氣。有一天我不見了那把小刀子。我哭了很長時間,把天空都哭黑了,最後還是奶奶用一捧花生堵住我的嘴。

 我長大了,椿樹也老了很多。有幾個年頭,一到春天,樹上零碎地開著些許小花,似蝴蝶掉了翅膀一樣,有些斑駁,又有些蹣跚。那天黃昏,我蹲在地上,看著夕陽,躲進了記憶的深處,也彷彿看到了遙遠年代的惶惑的日子。奶奶輕輕拍著我的頭,「天黑了,進屋吧。」椿樹蒼老的微笑,使我整整一夜未睡。第二天,剛剛起床。奶奶拄著拐杖,在給椿樹澆水。奶奶和樹,中間好像有一種默契在裡面,奶奶澆水的動作,我可以看出,是愛撫再加一倍的愛撫。

 我零散地出遠門讀了幾年的書。第一次,到的是首都北京。在中戲,有我相愛已久的女友,我要和她一起寫劇本,那時沒有網路,只能呆在一起才可以。臨從家走的那天,奶奶把一塊用手帕包著的東西,緊緊塞到我的手裡……她的晶瑩的淚光遠去。當我把那個結實的手帕遞給北京的女孩子,原來是充滿椿馨香的枝柯。女友握在手裡,就像握住了母愛。後來我永遠到了廣州,北京的女孩子修書一封,堅決要留住使她心活得踏實的椿樹枝柯。當然,劇本最後沒有寫成。那段枝柯和那段心酸留在東城區的暗淡的胡同裡了。

 心酸,是永遠的。即使心不酸時,也會平添一絲閒愁。婧,是潮州的女孩,我在天河區的一所大學見到她。我就想跑回宿舍,分給她一份沁香的安寧。轉身時,她已消失在茫茫的人海中了。我離開廣州那年秋天,在珠江南岸新港路一所高校裡,黃葉繽紛,把整個秋天都染成了淚的顏色。

 我五十歲了,我一個人走在家鄉的崎嶇路。母親呼喚著我的乳名,奶奶喊著我的綽號。父親在黑框鏡裡注視著我。母親和歲月一樣老,奶奶斜依在夕陽裡。我的心卻格外的安靜。或許年齡大了,才理解當年的親情與母愛。晚上,溫著紹興黃酒,奶奶囁嚅著她的往事。我才知道椿樹的故事。

 奶奶嫁給我爺爺之前,是20多里外的一個小村子裡董姓的媳婦。一次和外族人打架,奶奶丈夫頭部受了重傷。臨咽氣,那個男人就交代了一件事情:把門外的椿樹照顧好。奶奶說,那時他們沒有孩子,家裡很窮,沒有任何值錢的東西。這棵樹長大了,也許能派上了用場……。

 在奶奶的眼裡,椿樹是丈夫,也是兒子;是真誠,也是善良;是期待,也是回憶。我現今才懂得,那年北京之行,奶奶讓我帶上椿樹的枝柯給女友的原因。女人太需要堅強的依靠了,太需要真誠的關愛了。可是,我當初真的不懂。一次又一次辜負了奶奶的期望。

 那夜,我又失眠了。我突然想到了在廣州的街頭,一個傴僂的夫人在大街上走,滿大街都是孤零的風。她的背後,也許有椿樹的影子,也許比這份記憶更珍貴呢。

 外面的風很大,卻聽不到風吹樹葉的聲音,一點都聽不到。不多一會兒,天亮了,陽光又豐滿得像春天的少女。

相關新聞
英國女作家的都鐸王朝 (圖)
關於布克獎 (圖)
克倫威爾和亨利八世 (圖)
N城記:北京/上海:富豪的《新論語》 (圖)
要刊書事 (圖)
歷史與空間:春日遣興遊永祚 (圖)
心靈驛站:椿之解凍
古今講台:從企鵝想到宇宙
豆棚閒話:觸摸與偷窺
亦有可聞:賀新郎
畫中有話 (圖)
百家廊:「一塔湖圖」魅力無窮 (圖)
琴台客聚:令人震撼的《豐乳肥臀》
翠袖乾坤:霆鋒變親切
天言知玄:沒法愛上的「她」
杜亦有道:末日排榜
隨想國:歡樂滿東華
路地觀察:《妊娠日曆》的黑色姊妹情
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多